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Biographical Synopsis of Interviewee:  Lucina González Loza was born on June 30, 1923, in 

San José del Paso, in the municipality of Manuel Doblado, Guanajuato, México; she had two 

sisters and one brother; her mother, Victoria Zamora, was a housewife, and her father, José de 

Jesús González, was a blacksmith; Lucina was formally educated through the second grade; she 

grew up helping her mother at home; when she was fifteen years old, she married Cayetano Loza 

Ornelas; they had twelve children, six boys and six girls; two of her sons, Juan and Manuel, 

enlisted in the bracero program. 

 

Summary of Interview:  Ms. González talks about her family and what her life was like 

growing up; in 1938, when she was fifteen years old, she married Cayetano Loza Ornelas, who 

was twenty-two years old; a year later, they had their first son, Juan; they went on to have 

thirteen children in total, six boys and six girls, but one son passed away; two of their sons, Juan 

and Manuel, enrolled in the bracero program; Juan enlisted when he was roughly thirty years old, 

and two years later, Manuel joined him at the age of twenty; although they did not earn much, 

the money they sent home went a very long way; their departure weighed heavily on Lucina, and 

she prayed for them daily; Juan told her that her prayers helped him survive in spite of all that he 

suffered; Manuel and Juan often brought small gifts home for everyone; Juan once brought a 

radio, and everyone loved it; she also describes how Manuel would have someone else write 

letters home for him, because he did not know how to write very well; she insisted that he write 

them on his own; when he did, she was the only one who could understand the letters; in 

addition, she talks about how life on the ranch changed when they were gone; Lucina goes on to 

explain which of her children later came to the United States; two of her sons, Juan and Pedro, 

live in Chicago, Illinois, and the rest of her children live in Manuel Doblado, Guanajuato, 

México.  
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Nombre del entrevistado: Lucina González Loza 

Fecha de la entrevista:  30 de julio de 2007 

Nombre del entrevistador: Steve Velásquez  

 

I’m here, 30th of July, in Sitio Rancho Maravilla, and Manuel Doblado, México, 30
th

 of 

July, 2007, Steve Velásquez, and I am with Lucina González Loza. 

 

SV: Buenas tardes, señora. 

 

LG: Buenas tardes. 

 

SV: Dime su nombre y cuándo naciste. 

 

LG: Mi nombre es Lucina González Loza y nací el 30 de junio de 1923. 

 

SV: ¿Dónde? 

 

LG: Nací en San José del Paso. 

 

SV: Y, ¿qué estado es eso? 

 

LG: Municipio de Manuel Doblado. 

 

SV: Aquí mismo. 

 

LG: Sí. No, en otro ranchito. 

 

SV: Por aquí, por aquí cerca. 

 

LG: Sí, cercas sí. 

 

SV: Cerca. Y, ¿tenías hermanos y hermanas? 
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LG: Sí, tenía tres hermanas y un hermano. No, dos hermanas y un hermano. 

 

SV: Dos hermanas. 

 

LG: Y un hermano. 

 

SV: Y, ¿también viven por aquí? 

 

LG: No, uno está en Mexicali. Ella ya está para sus noventa años. Ya es la mayor, 

cinco años mayor que yo y está en Mexicali. Y la otra está en la ciudad de 

México, que es la más chica, que nació en el [19]28. Y mi hermana que tengo en 

el Mexicali, es del [19]18. 

 

SV: Y, ¿cuántos años han vivido afuera del Manuel Doblado? 

 

LG: ¿Ellas? 

 

SV: Yeah. 

 

LG: No, pos mi hermana que está en Mexicali ya tiene… Yo creo que tiene… Se jue 

en el [19]47. 

 

SV: ¿[Mil novecientos] cuarenta y siete? 

 

LG: Sí. 

 

SV: ¿Estaba casada ella? 

 

LG: Sí, casada. 

 

SV: Y dígame sus nombres de sus papás y qué hicieron y dónde vivían. 
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LG: ¿Los nombres de mis papás? Mi mamá se llamaba Victoria Zamora y mi papá se 

llamaba José de Jesús González. 

 

SV: José, Jesús. 

 

LG: Jesús, José de Jesús González.  

 

SV: Y, ¿también eran de Manuel Doblado? 

 

LG: Sí, también, ellos vivían en Manuel Doblado y mi papá trabajaba de herrero en 

San José del Paso, sí, en municipio de Manuel Doblado. Ahí donde nací yo. 

 

SV: Y, ¿qué hicieron de, eran trabajando la tierra también? 

 

LG: No. Mi papá trabajaba haciendo fierros. 

 

SV: Fierros, fierros. 

 

LG: Era herrero. 

 

SV: Okay, okay. 

 

LG: Sí. 

 

SV: Y su mamá… 

 

LG: Y mi mamá, pos ella hacía el quehacer de la casa. 

 

SV: So, una hermana ya se salió de Manuel Doblado. 
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LG: Las dos están fuera, las que tengo. 

 

SV: Pero ella salió en 1947. 

 

LG: Sí, en 1947. 

 

SV: [Mil novecientos] cuarenta y siete. 

 

LG: Y la otra que está en la Ciudad de México, pos ésa no, ésa ya salió antes, pero no 

recuerdo el tiempo que tiene. Ya más que mi, lo que tiene mi hermana mayor en 

Mexicali, tiene más en México. 

 

SV: Y háblame de la escuela, ¿fuiste a la escuela? 

 

LG: Fui a la escuela, hasta segundo año. 

 

SV: Segundo año. 

 

LG: Sí. 

 

SV: Y sus papás, ¿fueron a la escuela también? 

 

LG: Sí, mi mamá sí. Mi papá, pos eso sí no me acuerdo, si mi papá sabía leer y 

escribir. Eso sí no me acuerdo de mi papá. Pero mi mamá sí, sabía muy bien leer y 

escribir. 

 

SV: Y después de la escuela qué, ¿qué hizo? 

 

LG: ¿Mi mamá, después de la escuela? 

 

SV: No, no, usted. 
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LG: ¿Yo? 

 

SV: Yeah. 

 

LG: Pues ya después de la escuela hice el quehacer en la casa, como ayudarle a mi 

mamá y me casé de quince años. 

 

SV: De quince años. 

 

LG: Sí. 

 

SV: Y, ¿el nombre de su esposo? 

 

LG: El nombre de mi esposo se llama Cayetano Loza Ornelas. 

 

SV: ¿[Lo] conociste aquí en Manuel Doblado? 

 

LG: Sí, él nació en Maravillas. 

 

SV: Maravillas. 

 

LG: Sí. 

 

SV: Entonces, ¿en qué año se casó? 

 

LG: Me casé, nos casamos en, se me hace que en el [19]38, mínimo. Sí, en 1938 en los 

últimos de febrero. 

 

SV: Y tienes hijos, ¿no? 
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LG: Sí, mis hijos fueron, fueron doce, que tengo vivos; seis hombres y seis mujeres.  

 

SV: Y el primero, ¿cuándo nació? 

 

LG: El primero nació el 11 de octubre de 1939. 

 

SV: [Mil novecientos] treinta y nueve, ajá. Y, ¿era chica, hombre?  

 

LG: No. Hombre. 

 

SV: ¿Hombre? 

 

LG: Sí. 

 

SV: Y, ¿cómo se llama? 

 

LG: Se llama, se llama Juan. 

 

SV: Juan. Y los otros hijos, ¿cómo se, cómo se? 

 

LG: Pos el siguiente fue mujer, se llama María Concepción. 

 

SV: María Concepción, ajá. 

 

LG: Ésa fue la segunda, el tercero se llama Manuel, Juan Manuel se llama, Manuel. 

Nació en el [19]44. Y el otro se llamaba, pues Tino fue el que se me murió, pero 

se llama Pedro, pero el que tengo vive. Pedro Loza y la otra, María Victoria y 

Alejandro. 

 

SV: ¿Alejandro? 

 



7 de 32 Lucina González Loza 

LG: Y luego Marta y Lupe y Socorrito, Socorro, María del Socorro. 

 

SV: Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve… 

 

LG: Y Desiderio. Y son todos esos mis hijos. 

 

SV: Y todos menos dos viven aquí en, aquí cerca. 

 

LG: Viven, aquí viven todos. 

 

SV: Aquí viven. 

 

LG: Nomás uno que está en Manuel Doblado, pero aquí tengo cuatro hombres, Yeyo, 

y Alejandro y Jesús y Manuel, cuatro hombres. Y las seis mu[jeres], las cinco 

mujeres. Porque una vive en Manuel Doblado. María Cleotilde, ésa se me había 

olvidado ponerla. 

 

SV: María. 

 

LG: Pos, ahí en los que me acuerdo. 

 

SV: María, ¿qué? 

 

LG: Cleotilde.  

 

SV: Okay. So, aquí viven toditos. 

 

LG: Sí, aquí los tengo todos, nomás los dos que están en Chicago. 

 

SV: Ah, y esos son Pedro y… 
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LG: Pedro y Juan. 

 

SV: Y Juan. Y viven en Chicago. 

 

LG: En Chicago. 

 

SV: En Chicago. So, el primer nació en el [19]39. 

 

LG: En el [19]39. 

 

SV: Juan, Juan y… 

 

LG: Y el otro nació el [19]41. 

 

SV: [Mil novecientos] cuarenta y uno. 

 

LG: El otro el [19]44. 

 

SV: [Mil novecientos] cuarenta y cuatro. 

 

LG: Y la otra el, pos ahí han de estar, pos otra el [19]44 y otro el [19]47, Pedro. El 

[19]50 Jesús, José de Jesús. 

 

SV: El [19]48. 

 

LG: El [19]50. 

 

SV: [Mil novecientos] cincuenta. Ajá. 

 

LG: Y Alejandro, Alejandro nació el [19]52. Y Marta el, no, Victoria el [19]54 y 

Marta el [19]56 y Lupe el [19]60 y se me hace que nació en el [19]62, y [19]62, 
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[19]64 Cleotilde. Y María del Socorro, no me acuerdo, pos dos años nomás de 

Yeyo. 

 

SV: Okay. 

 

LG: Yeyo, un año, Yeyo nació el [19]61, ella nació el [19]60 y… [19]63. Pos a ver si 

no hecho mentiras, no me acuerdo. (risas) 

 

SV: (risas) 

 

LG: Ay, pos tanto año. 

 

SV: Pero ya es una familia que es grandísima, ¿no? 

 

LG: ¿Verdad? 

 

SV: Yeah. Y, ¿cuántos años tenía su marido cuando casaste? 

 

LG: Que tenía, veintidós. 

 

SV: Veintidós. Ajá. Okay, so, el primer hijo, Juan. 

 

LG: María Concepción. 

 

SV: Y María Concepción. So, ¿cuándo era el primer vez que, oíste o supiste del 

Programa Bracero, de ese Programa Bracero, del programa de trabajo? 

 

LG: Como en el [19]60. 

 

SV: [Mil novecientos] sesenta. Y, ¿cómo supiste? 
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LG: Porque fue un hijo, fueron mis hijos, Juan. 

 

SV: So, so él vino a la casa y dijo algo o, ¿qué, cómo fue? 

 

LG: No, pos ése, en Manuel Doblado, hubo un presidente que le dieron esa 

oportunidad de meter los braceros. Y entonces ellos, se fue Juan, el más grande y 

como a los dos años que él fue, se fue Manuel el más chico, el tercero de la 

familia. Fue el que fue. Y ya de ahí, pues después se fue, pero Pedro ya fue, ya no 

fue, ya no.  

 

SV: Ya no. 

 

LG: Nomás Juan y Pedro, Juan y Manuel, fueron los braceros, los que fueron de 

braceros. 

 

SV: So, ¿cuántos años tenía Juan, cuando? 

 

LG: ¿Cuando se fue de bracero? Ay, ¿pos cuántos años tendría mijo? Ya tendría, pos 

yo creo que ya tenía unos treinta. Poco, más o menos, no me acuerdo. Pero yo 

creo ya tenía treinta. 

 

SV: Y, ¿Manuel? 

 

LG: Y Manuel no, Manuel taba más chico, Manuel yo creo tenía unos veinte. 

 

SV: Okay. So Juan estaba casada, casado. 

 

LG: Juan. No, se fue soltero. 

 

SV: Soltero. Y, ¿Manuel? 
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LG: Manuel también se fue soltero. 

 

SV: Y, ¿oíste o supiste de otros familiares como primos o alguien más de la familia 

que…? 

 

LG: ¿Que hubieran ido? 

 

SV: Yeah. 

 

LG: Pos no, ya no me acuerdo quién haiga ido entonces. Pos fueron muchas personas, 

¿vedá? Pero no tengo seguro quién y quién fue. Fueron muchas personas porque 

iban muchos que ahí en Manuel Doblado, el presidente los, los ayudaba con que 

se fueran, iban a… Pues Juan fue dos veces de bracero y Manuel no, Manuel 

nomás fue una vez, ey. 

 

SV: Entonces qué, ¿qué dijo Juan el primer vez que les dijo que estaba pensando ir 

como bracero? ¿Cómo, cómo fue ese…? 

 

LG: Pos él se fue y cuando vino, pos duraba muy poquito tiempo, no recuerdo si unos 

tres, tres años. Y pos venían con muy poquitos centavos, muy poquito que lo 

ayudaban a uno porque pos ganaban que muy, muy poco y muy poquito tiempo 

que les daban, que trabajaban, pues, pero ganaban pues. Pues en ese tiempo sí se 

le hacía a uno bien porque todo estaba más barato y uno el dinero que le daban, 

pos rendía mucho. Ya el que tenía $200 ó $300 pesos ya hacía mucho, porque 

ahora ya, pos ya ve que no. Pero entonces sí, sí lo ayudaron mucho mis hijos, nos 

ayudaron con lo poquito que pudieron ellos, donde andaban trabajando. Y pos allá 

duraron, no mucho, porque pos lo más que duraban son tres, tres meses. 

 

SV: Tres meses. 

 

LG: Sí. 
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SV: Y, ¿qué dijo Juan y Manuel? ¿Qué estaba? ¿Por qué, por qué fueron a los Estados 

Unidos como bracero? 

 

LG: Pos por la necesidad de ganar sus centavos allá, porque aquí era puro trabajar y no 

sacaban pues nada. 

 

SV: Okay. 

 

LG: Y por eso lo hicieron de irse para allá a ver qué, Dios los socorría. Sí, y por eso se 

fueron para allá. 

 

SV: Y, ¿qué dijo usted de eso, de esa idea? 

 

LG: Pos no, pos lo que me daba era mucho pesar, nomás les daba su bendición y los 

encomendaba a Dios y ya. 

 

SV: Ya. 

 

LG: Que Dios los cuidara, que no les pasara nada. Hasta después que ya vino mijo 

dijo: “Ay mamá, no cabe duda que sus bendiciones suyas son los que me 

alcanzaron”, dijo. Porque allá trabajaba uno y los negros eran muy malos con uno. 

Sufría uno mucho, pero pos con el interés de ganar dinero, ey. 

 

SV: So, él, Juan fue primero y regresó, ése… 

 

LG: Regresaban, pues los traían de vuelta, porque iban al cargo del presidente aquí de 

Manuel Doblado. Ellos les llevaban y los acomodaban por allá, los pasaban y se 

regresaban. 

 

SV: Y, ¿por cuánto tiempo estaba aquí para…? 
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LG: Pos, no ya después no duró mucho tiempo, pos taban ya con el rete de _____(?), 

para irse de mojados y había que decían de mojados. 

 

SV: Mo, mo… 

 

LG: Sí, que se iban a escondidas. 

 

SV: Oh, oh mojados, yeah, yeah.  

 

LG: Sí. Pos no ve que diciendo que: “Se van de mojados”. A escondidas, pues.  Era lo 

que hacían para irse. Ya después se fueron así Pedro y Juan. Manuel también fue 

una vez y Alejandro también fue, pero ya no contratados. 

 

SV: Ya no contratados. 

 

LG: Que ya ahora después mis hijos pues ya arreglaron allá Juan y Pedro. 

 

SV: Y cuando Juan y Manuel estaban haciendo el proceso de estar, de irse a los 

Estados Unidos como bracero, ¿qué tipo de papeles necesitaban? ¿Necesitaban 

algo? 

 

LG: ¿Para irse de braceros? ¿Que qué? Que no, que no me acuerdo, pos ahí se iban a 

Manuel Doblado y ahí se arreglaban, aquí arreglaban su país, aquí arreglamos. 

Pero pos no, no me acuerdo qué papeles llevarían en ese tiempo,ey. Pos ya 

siempre ya hace muchos años, ya. 

 

SV: Ya, ya son muchos. 
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LG: Ya no me acuerdo cuánto tiempo duraba, pues, para volverse a ir. Pero ya cuando 

se fueron así de escondidas, pos no, ya no duraban. Ya duraban allá más tiempo 

para venir y pos hasta que ya se acomodaron allá. 

 

SV: So no recuerdas, no recuerdas de papeles y dinero, ¿hablaban de dinero para 

empezar este proceso de ser bracero? 

 

LG: ¿De ser bracero? Pues no, de dinero pos llevarían una cosa poca, pero pues yo 

creo que con eso los ayudó el presidente, yo creo. Para pasar, pos no decían que 

les costara mucho. Al fin que su padre pues les daba dinero pa que en el camino, o 

yo, eso sí no me acuerdo, fíjese. Eso sí no me acuerdo qué era lo que, lo que 

hacían 

 

SV:  Y, ¿qué dijeron los ocho hermanos y hermanas de esta idea de salir como 

bracero? 

 

LG: ¿Las hermanas qué decían? Pos estaba, Concha era la única, todos eran hombres, 

los más, taban más chiquitos. Más chiquillas las mujeres, son más chicas que él.  

No, ellas ya no decían nada porque se iban, nomás los extrañaban que no estaban, 

pero ya no. 

 

SV: Pero, no, ¿no decían nada? 

 

LG: No, no decían nada porque se fueron. O les daba pesar y todo porque no estaban 

aquí. Pues ya que venían pos con mucho gusto que ya habían llegado. Aunque no 

trajeran mucho dinero, pues de todos modos ya estaba uno gustoso con su persona 

que no les pasara nada, sí. 

 

SV: Y cuando regresaron de ese tiempo de bracero, ¿regresaron con regalos o algo 

así? 
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LG: Oh, eso ni decir, cuando llegaron mis hijos de por allá. Pues ya que le traen una 

camisa, un pantalón y a mis hijos también, una camisita, un regalito y a mí 

también. Pero pos mucho, mucho dinero no, porque pos ganaban poco. Que ahora 

pos no dicen que ganan esto, que ganan muy bien en ese tiempo, sí. 

 

SV: Y, ¿traían regalos para todos los demás? 

 

LG: Sí, los dos me traían mi regalito. Una camisa, una camisita pa los chiquillos, pos 

taban niños chiquillos todavía los demás. 

 

SV: Yeah. 

 

LG: Sí les traían su regalito, ey. Sí. 

 

SV: Y, ¿recuerdas dónde fue Juan y Manuel? 

 

LG: ¿Mande usted? 

 

SV: ¿Te recuerdas dónde iban, a qué ciudad, a qué? 

 

LG: Sí, mire, Juan fue… Que a este a Texas, a Antón, Texas, fue la primer vez  y 

Manuel, pos no, no sé a dónde iría la primer vez que fue. 

 

SV: Pero Juan, me estaba diciendo que era duro, había problemas con la comodidad. 

 

LG: Pues sí, dice que sufrían siempre porque pos muchas personas no los conocían y 

pos sí echaban... Pero pos dice que los patrones que les tocaban, pos había unos 

buenas gentes y no sufrían tanto, pero que había unos que… Pos los demás, los 

amigos la gente de más como, dicen que los negros, los… Pos mucha gente que 

no los querían o alguna cosa, porque andaban pues de… Pero, sí me dijo que se 

pasó sus días a gusto, en cuando estuvo de bracero, ey. 
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SV: Y, ¿mandaron cartas?  

 

LG: Carta, pos puras cartas, no había, no había la facilidad de como ora, teléfonos 

donde quiera, pos ya ve que traen su celular y a la hora que quieran hablarles, 

¿vedá? Ora ya las cartas ni se usan, porque ya no hay correo. Aquí en Manuel 

Doblado que ya no hay. 

 

SV: ¿Ya no hay? 

 

LG: No. 

 

SV: En, en ese tiempo. 

 

LG: En ese tiempo sí había correo y ahora ya no hay correo. 

 

SV: Y ya. Ya no hay. 

 

LG: No, pos hay mucha facilidad pa hablarle luego luego. 

 

SV: Sí, pero en ese tiempo no. 

 

LG: No había. Y ya después al mucho tiempo, ya al tiempecito que ellos se fueron ya 

de escondidas, pos ya había teléfonos, ya podíamos uno hablarles. Yo el primer 

día que me hablaron por teléfono, hasta me asusté, ni quise ir a hablar por 

teléfono. 

 

SV: (risas) 

 

LG: Les dije: “Ay no, yo no voy, yo pos ni sé hablar ni nada. Yo ni puedo hablar”. No, 

ya después me dijo una señora, dice: “Nombre de lo que se la pierde, doña 
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Lucina”, dice, “habla con sus hijos, haga el ánimo”. “Sí”, dije, “otro día sí hablo”. 

Ya de entonces ya agarré confianza, pero como que a uno se le hacían raro los 

teléfonos que había. 

 

SV: Sí, ya, ya. 

 

LG: Pos le sufría uno mucho. Fíjese, yo del tiempo que estaba de muchacha, de que 

antes de que me casara, pos aquí en el rancho no había molinos, no había 

tortillerías, no había nada. Uno tiene su metate, una cosa, ¿sí conoce? ¿Sí conoce 

usted el metate? 

 

SV: Sí el metate normal. 

 

LG: Pos ahí en el metate ahí curaba uno su nixtamal y molía su masa, echaba sus 

tortillas en la mano, desgranaba su nixtamal pa poner el nixtamal pa hacer sus 

tortillas. Andaba uno siguiendo a sus esposos por allá donde andaban trabajando 

con la yunta. Un arado de palo. Después pa barbechar, después sacaron unos 

arados de fierro. Y ahora no, ya ve cuanta facilidad hay para todo, ¿vedá?  

 

SV: Yeah. 

 

LG: Tractores y todo eso, y ya, ni quién diga de moler nixtamal. Ora pa tomar uno 

agua, tenía un pocito que hacían unos, les nombraban pozos, unos hoyos, unos 

hoyos en la tierra y… Hacían unos hoyos en la tierra que le nombraban pozos, de 

ahí sacaba uno con unos cantaritos de barro, sacaba uno la agua y con un lazo la 

sacaban pa arriba y llenaba uno sus ollas. No había nada de, nada de ora que 

llaves, mangueras y todo eso. 

 

SV: Así. 

 

LG: Tanta facilidad, ¿verdá? 
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SV: Yeah.  

 

LG: Y entonces no, uno por ese tiempo, pos… 

 

SV: Y Juan, entonces Juan y Manuel le ayudó con eso. 

 

LG: Sí, sí me ayudaban mis hijos. 

 

SV: Sí. 

 

LG: Sí me ayudó. 

 

SV: Y, ¿cómo le afectó eso cuando ellos se fueron? 

 

LG: No, pues ya cuando ellos se fueron para allá, ya cambió mi vida y ya cambió el 

tiempo también, ¿verdá? Pues ya en ese tiempo pos era mucha la, que no había 

quién lo ayudara a uno, porque tenía uno que hacer ese trabajo. Pa lavar su ropa 

en una corteza que le decían de madera, ahí lavaba uno su ropa y no, no como ora 

que tiene uno su lavadora y ya no se molesta. 

 

SV: So, cuando ellos fueron, ¿habían trabajos específicamente para ellos y cuando ya 

se fueron cambió algo? 

 

LG: Pos sí, fíjese que cuando ellos se fueron, es que ellos tenían que trabajar con la 

yunta y con la pala y con canasta para levantar tierra y todo. Y ahora pos cuando 

vienen ya no, ora ya no. Porque pos ya hay mucha maquinaria, como que se 

ayudan y ya pagan porque si no tienen tractor, si no tienen maquinaria, pagan pa 

que se los hagan y ya. Y ya es distinta la vida, ¿verdá? Y ya ahí para acá, pos ya 

uno ha vivido más, más feliz que uno orita que estamos ya viejos que no podemos 

trabajar, no podemos tener dinero, pos ta uno esperando que le manden de allá 
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también, lo ayudan mucho. Que hay personas que dicen que sus hijos no, los míos 

sí. Nunca se han desentendido. Con sus hermanas que tienen aquí, porque tengo 

tres solteras, sin casar y son seis, tres se me casaron. Pos ya las casadas, pos ya es 

distinto, pero las que tengo aquí en la casa, pos siempre ellos lo ayudan mucho a 

uno. Sí. 

 

SV: Y, ¿habían otros de por aquí que se fueron como bracero en ese, en ese tiempo? 

 

LG: Mire, tal vez que sí habría, pero yo no me acuerdo ni quién se fue de bracero. No, 

no me acuerdo. 

 

SV: Y, ¿no mandaron plata o cartas cuando estaban allá, no? 

 

LG: Sí. 

 

SV: ¿Sí? 

 

LG: Sí me escribían seguido. 

 

SV: Oh, ¿sí? 

 

LG: Sí, sí me escribían. Sí, hasta Manuel no sabía escribir y le tocó que estar a Manuel 

cuando se fue de bracero, a Juan le tocó en, no me acuerdo si Manuel en Los 

Ángeles y Juan en otro lado, en otro pueblo. Y Manuel no sabía escribir y la 

primer carta que me mandó, me la mandó escrita de otra persona. Y le dije: “Mijo, 

tú sabes las vocales, tú sabes”, porque no estudió tampoco la escuela mucho, “tú 

conoces las letras, quiero que me hagas el favor de que cuando me escribas otra 

vez, escríbeme tú mijo. No quiero que otra persona me escriba, porque yo voy a 

estar tranquila sólo viendo tus letras”. Pos él dijo: “Ay qué mi mamá qué 

imposibles me pone, pos si yo no puedo escribir”. Pos hizo todo el ánimo y me 

escribió una carta, unas letras pegadas con otras y unas, y se la enseñé yo a una 



20 de 32 Lucina González Loza 

comadre que era maestra. Dije: “Mire nomás la carta que me mandó Manuel, 

comadre”. Y me dice: “Pos usted por el cariño que le tiene a su hijo le entiende, 

pero yo no le entiendo nada”. “No, yo sí le entiendo”. Y a la última me ponía en 

el renglón: “Mamá, a ver si le entiende, fíjese que duré casi ocho días haciendo la 

carta. A ver si le entiende porque están mis letras muy mal hechas”. Sí, y luego 

cuando le contesté yo: “Sí, mijo”, luego luego le contestaba. “Sí mijo, sí, sí le 

entiendo, sí escríbeme tú”. Porque yo decía, pa estar tranquila sólo él que me 

escriba, porque de otra persona no se la creo. Puede estar malo mijo y otra 

persona no me dice o alguna cosa y él sí. Sí mijo, las letras muy mal hechas pos, 

yo le tartamudeaba tanto y le buscaba a ver qué decía, pero yo le entendía. Fíjese 

lo que es los trabajos de no saber. Pero, sí me, sí me escribían cartas los dos. Juan 

sí sabía algo más, pero Manuel no sabía. Pos lo hice que se enseñara, sí que todas 

las noches en lo que ya saliera del trabajo, se ponía a escribir pa cuando me 

escribiera la carta que estuviera más bien hecha. Ya le digo. Y ahí está mijo pos 

ya, también _____(?), ya tiene muchos años también. 

 

SV: Y, ¿de qué escribió Manuel? ¿Qué tipo de noticias debían en las cartas? 

 

LG: Pos que estaba bien y que no me apurara y que estaba ganando, creo que a quién 

sabe qué tantos la hora. A centavos, no pesos la hora. 

 

SV: ¿Centavos? 

 

LG: Sí. Y me decía: “No se apure mamá yo estoy bien y estoy muy a gusto”. Eso era 

lo que le escribía. Y me preguntaba ya de aquí, que cómo estábamos nosotros y 

que le contestara pronto, eso era lo que me escribía mijo en la carta, ey. Pos ahí lo 

que podía escribir, sí. 

 

SV: Y cuando usted le mandó cartas, ¿qué dijo? 

 

LG: Pos no… 
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SV: ¿Qué escribió usted? 

 

LG: Que no me tardaba él. Me decía la última que, pues que quería que no me tardara 

en escribirle, en contestarle, “espero su contestación mamá”. Y sí le volvía a 

contestar, ey. Así era el modo de que un, pos puras cartas porque pos no había 

otro servicio de nada, ey. 

 

SV: Y, ¿no mandaron plata con esas cartas? 

 

LG: ¿Mande usted? 

 

SV: ¿Mandaron plata, dinero, con esas cartas? 

 

LG: Mire, mandaban las cartas certificadas para fin de que llegara el cheque, en un, en 

un cheque, mandaban. Luego ellos sí le, luego, ¿cómo le dijera? Pos se 

arriesgaban a que no llegaran luego, $20 ó $30 ó $50 dólares, me mandaban, pero 

en ese tiempo, valían $12.50 el dólar. Ya después bajó mucho, pero entonces valía 

$12.50; $20 ó $30 dólares me mandaban en las cartas, así nomás. Y me 

preguntaban después: “¿Le llegó la carta mamá?”. “Sí”. “¿Le llegaron un billetito 

que le echamos?”. “Sí, sí me llegó”. Pero sí batallaban, pero para fin de cuando 

mandaban muchitos, sólo certificaban la carta, ponían el cheque y ya. Sí, 

necesitaba uno hasta buscar un testigo para que vieran si uno había recibido el 

dinero y que le, que le firmara otro testigo para entregarle el cheque a uno, en el 

banco, donde fuera. Ey. Para cuando le cambiaban el cheque o en el correo 

cuando le entregaban la carta, necesitaban que uno le firmara, cuando le 

entregaban la carta certificada. 

 

SV: Ajá, yeah. 

 

LG: Sí. Se llevaron (ininteligible). 
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SV: Um, okay, y, ¿hablaban de problemas, cuando estaban allá como bracero? 

 

LG: No. 

 

SV: ¿No? 

 

LG: No, no tenían problemas. 

 

SV: No tenían problemas. 

 

LG: No, ellos no. No tuvieron problemas allá. 

 

SV: ¿No? 

 

LG: No. 

 

SV: Entonces, ¿por qué decidieron solamente ir como una o dos veces como bracero? 

¿Por qué no más? 

 

LG: Porque nomás esas veces hubo esa comodidad y luego no a todos les tocaba ir. 

Les daban la oportunidad a unas personas y a otras no. O ya estando allá en la 

frontera, por cualquier cosa, por cualquier papel que no llevaban o algo, pos había 

veces que se regresaban unos. Y otros les tocaba la suerte que sí iban. Pero no con 

problemas ni con nada, por algún requisito que no, que no llevaba. Ahí les decía a 

mijo que estaba un muchacho que era de por aquí cerquitas y que les hablaban en 

la lista para darles su pase ya y les decían que, que ellos contestaran con su 

nombre y con su apellido materno. Y les hablaban con su, con su apellido paterno 

y que respondieran con su materno. Y que unos no entendían y los regresaban pa 

atrás, porque no entendían qué era materno. Pos estaba la gente muy, pos muy 

tapada, que no sabía nada de palabras de nada. Y los regresaban por algún 
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requisito que llevaban, sí. Pero por eso nomás fueron dos veces, porque no hubo 

muchas oportunidades, ey. No hubo muchas veces que fuera o si hubo antes 

contrataciones de, para que fueran de braceros mis hijos todos ahí estaban chicos 

y ya después pues ya no, porque ellos ya estaban grandes. Ya cuando hubo esos, 

esas contrataciones que iban de braceros, pos era porque ellos ya estaban grandes. 

Y cuando, si algo hubo antes, pos ellos estaban chicos, ellos no fueron. Sí, nomás 

esos dos fueron. Nomás, Juan, Manuel nomás fue una vez de bracero. 

 

SV: ¿Por qué una vez solamente? ¿Porque no había oportunidad? 

 

LG: Sí, porque ya no hubo, después se fueron a escondidas. 

 

SV: Y, ¿como cuánto tiempo era eso? Cuando regresaron como bracero y después 

regresaron a los Estados Unidos, ¿cuánto tiempo era? 

 

LG: ¿De cuando fueron de braceros? 

 

SV: Y después regresaron. 

 

LG: Pos cree que eso si no me acuerdo al cuánto tiempo fueron así de escondidas, 

¿vedá? Ya no me acuerdo yo cuánto duraron de cuando fueron de braceros a 

cuando fueron ya a escondidas, ya no, ya no, no me acuerdo. Sí. 

 

SV: Y, ¿por qué regresaron? ¿Hablaban del decisión de ir, regresar otra vez? Como a 

escondidas. 

 

LG: Sí, pues les ponían su contrato, era de tantos meses, cumpliendo su contrato los 

tenían que echar pa fuera. 

 

SV: Yeah. 
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LG: Sí. 

 

SV: Ajá. 

 

LG: Y los tenían por contrato, allá. Se terminaba el contrato y ya los echaban a sus 

domicilios, a su tierra, de donde fueran. 

 

SV: Y pero, pero hablaban del decisión de para regresar otra vez. 

 

LG: No, pues yo creo que no. 

 

SV: ¿No? 

 

LG: No. 

 

SV: Solamente fueron. 

 

LG: Sí. Sí nomás esas veces aquí en Manuel Doblado yo creo habría. Y si hubo 

después más contrataciones que yo no me acuerdo, ya ellos ya no fueron, ey. 

Porque decían que esa chanza le daban al presidente, pues, de Guanajuato, de 

donde se haiga sido. Él conseguía esos permisos, pa que fueran. 

 

SV: Y entonces Juan ya está en los Estados Unidos como treinta años, algo así. 

 

LG: ¿Juan? 

 

SV: Juan, yeah. 

 

LG: Pos no recuerdo cuántos años tendrá ya por allá. No, yo creo que ya tiene más de 

treinta, sí. 
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SV: Y, ¿Manuel, Manuel? 

 

LG: Manuel ya no fue. 

 

SV: Ya no fue. 

 

LG: No. Ya después se fue a escondidas, pero contratado ya no fue. 

 

SV: Y, ¿cuántas veces fue? 

 

LG: ¿Manuel? 

 

SV: Manuel. 

 

LG: Nomás una pura vez. 

 

SV: Oh, pero ay, así ilegal. 

 

LG: Escondido. 

 

SV: Escondido. 

 

LG: No pos diría yo, creo nomás fue dos veces. Sí, ya no volvió a ir. 

 

SV: ¿En cuánto tiempo? ¿En qué año era eso? 

 

LG: Ay, pos fue como en 1961. 

 

SV: [Mil novecientos] sesenta y uno. ¿Ambos? 

 

LG: Sí, por ahí. 
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SV: Los ambos eran, ¿al mismo tiempo? 

 

LG: ¿Los dos? 

 

SV: Yeah. 

 

LG: Pos no, una vez se fue, ya estaba ya este Juan cuando se fue Manuel. 

 

SV: Manuel. 

 

LG: Ey, cuando se fue Manuel. 

 

SV: Y, ¿cómo afectó, cómo afectó su vida ese problema de los braceros? 

 

LG: Pos, como ellos estaban chicos, pos su vida de ellos, pos casi ni platicaban cómo 

fue su vida allá, ¿verdá? Pero pos decían que estaban a gusto y que estaban bien y 

que… Pos cuando vinieron que traían sus centavitos poquitos, pero sí traían. Que 

les fue bien, después con ganas de ir otra vez, pero ya no, ya no hubo idas, porque 

así pos no iban a escondidas, pos iban a donde los mandaban. Después cuando 

estuvieron en, una vez que estaban en Texas, los mandaron hasta Michigan a 

Manuel, a trabajar por allá. Y pos como le digo, los meses muy poquitos. Había 

veces que les renovaban su trabajo, su contrato. Pero había veces que no. Ya no 

había renovación más que, porque dicen que los dueños, personas dueñas de ahí 

que les daba trabajo, pos tenían la responsabilidad ellos y ya no les querían dar, 

pos los mandaban a su tierra y sí.  

 

SV: Así es. Entonces, ya mismo acabamos. So, los recuerdos de usted o los recuerdos 

de ellos, ¿son positivos o negativos de ese tiempo de bracero? 

 

LG: ¿Cómo? 
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SV: Sus recuerdos de ese tiempo, cuando piensas en ese tiempo, cuando ellos estaban 

afuera o cuando ellos hablan, ¿son positivos o negativos? 

 

LG: Pos serían positivos, porque cuando hablaban o cuando me mandaban una carta, 

pos a mí me daba mucho, mucho gusto, pues. Y quería yo, a veces que hasta 

adrede iba uno al correo a preguntar si había carta para uno, ¿no? Porque pos está 

Manuel Doblado, ya ve que está lejos de aquí a… Pos no muy lejos, pero de todos 

modos. En ese tiempo no había como ora camionetas ni nada, iba uno a caballo. 

El que no tenía caballo se iba a pie. Luego luego ahí los animalitos, ¿no conoce 

usted los burros? Iba uno hasta en burro, a San Pedro. Y pos no estaba tan fácil 

para ir. Y ahí andaba uno con la carta que no hallaba ni qué hacer, pos uno que 

vivía en el rancho, muchos sacrificios. Pero uno con el interés que sus hijos 

ganaran un medio, pos se iban por allá. Así fue la vida del bracero, sí. 

 

SV: Y la vida de mamá, ¿de la mamá? (risas) 

 

LG: De la mamá también, siempre el papá tiene más ánimo que la madre. Pos la madre 

no. Y luego que tan lejos. Que tan lejos. Ora no, pos ora, el tanto que taba, va uno 

hasta donde quiere, en el avión pos, nomás teniendo dinero, va uno onde quiere y 

entonces no. Pos ni poder irlos a ver a ellos, porque pos cómo, si estaban 

contratados, nomás tenían el alojo para ellos, no para uno. Aunque quisiera uno 

que, pos no, se aguantaba los tres meses o dos meses o cuatro meses o lo que 

fuera. Ya cuando ellos les renovaban su contrato, pos qué a gusto estaban, pero 

cuando no, pos no. Ya ahí uno se conformaba con lo que podía. En ese tiempo 

que uno vivió tan apenas. Y ora gracias a Dios pos tan los tiempos muy 

cambiados, ya no, ya no sufre uno igual. Ya siempre ellos ganan más dinerito y 

pos se ayuda uno más. Y le ayuda a uno, pos como nosotros que ya estamos tan 

viejos, ni mi esposo puede trabajar ni yo tampoco. Nomás que los hijos ya a uno 

lo sacan adelante, como a mí mis hijas que todo me dan en la mano y mis hijos 

que me dan el dinero. Ya la vida muy cambiada. Pero en ese tiempo no. Yo 
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cuando se fue Juan la segunda vez que se fue pal norte, que duró tanto en 

escribirme, ¡ay! Ya me volvía loca del pendiente de mijo. Pero pos, ni se hace uno 

nada, pos con la ayuda de Dios todo le va bien. Ya pasaron esos tiempos muy, pos 

ya que hace mucho tiempo. 

 

SV: Ya, ya es hora. 

 

LG: Sí. 

 

SV: Cuarenta años. 

 

LG: Sí. 

 

SV: Cincuenta años. 

 

LG: Sí. 

 

SV: Yeah. 

 

LG: Pos yo que son cincuenta años, ya es mucho. (risas) Sí, ya es mucho. 

 

SV: Okay, ¿algo más? ¿Tienes otros recuerdos de este tiempo? 

 

LG: Del tiempo que fueron mis hijos de braceros. 

 

SV: Yeah. 

 

LG: Posno, no se me olvida, ¿verdad? Pero muchas cosas se le olvidan a uno. Yo me 

acuerdo que cuando ellos venían, decía yo, pos pa lo poquito que ganaban, lo 

poquito que duraban allá, “pos mis hijos no irán a traer ni nada”. Pero no, como 

entonces casi los radios no se acostumbraban, Juan trajo un radio grandote. Se le 
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juntaban los muchachos aquí, los del ranchito a que Juan les tocara en el radio pa 

oír canciones, porque aquí no había en ninguna parte un radio, fíjese. En ninguna 

parte. Unas casitas que teníamos de puros palos, arriba de pura tierra y le ponían 

una que le nombraban raja de unos palitos así, pa poderle detener un tendido de 

lodo, de lodo que le echaban al techo. Y luego encima le echaban tierra seca y les 

ponían unas canalitas que pa que tirara el agua, en el tiempo de las aguas y tanto 

que llovía. Y unas de madera, de palo, les ponían los canales pa que estiraran agua 

y pura tierra arriba de las casitas y las paredes de puros palos, fíjese. Ése eran las 

casas que teníamos, puros palos. Ya después que empezaron a hacer adobe, un 

adobito así, que de tierra, hacían ese adobe y ya hicimos casita de adobe como la 

que vio ahorita ahí. 

 

SV: Yeah. 

 

LG: Pero de primero, ya ésa se nos había decían de los cielos. Hasta en Manuel 

Doblado viera ahora hay casas muy bonitas, ya ve. Pos no muy bonitas, pero en el 

tiempo de es, de más antiguo. Uno andaba descalzo, sin zapatos porque no tenía 

con qué. Los hombres traían unos huaraches de una, material de las reses, que 

hacían que le nombran baqueta, de correas, ellos hacían sus huaraches, sus 

correas. Puras correas. Y a uno a veces que le hacían también huarache, pero yo 

no los aguantaba en el pie, porque me hacían ampollas. Qué sufrimientos pasaba 

uno. Ora pa sus camitas también de palo, el que bien le iba y el que no en el suelo, 

durmiendo con unas cosas que en lugar de, en lugar de colchón, como ora, tenía 

uno un petate. Ese petate era de tule, de un zacate. Y hacían los petates, había 

personas que hacían los petates. Y eso era en lo que uno se tendía, en el suelo, sin 

piso, a raíz de la tierra. Como vio ahí donde estábamos sentados, ahí con puro, a 

raíz de la tierra. No, ora ya no hay personas de ésas. 

 

SV: Ya no. 
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LG: Ya ni el más pobrecito tiene su, bendito sea Dios. Que todo se ayudó uno para 

todo. Pero entonces en ese tiempo sí, sufría uno mucho. Mucho que sufría. Porque 

en el suelo había muchos insectos que le picaban a uno, entre la tierra, que no 

dormía uno porque no hallaba ni qué hacer, la puerta del jacalito que tenía uno de 

la casita de palo. A veces que hacían una puertita de zacate, pa que no se pasaran 

los moscos, si quiera que no le picaran a uno. No, Diosito fue muy… Por eso 

cuando empezaron de braceros, pos todos querían ir, pero pos no todos podían. 

No todos podían porque la vida fue… Pos antes fue muy, aquí en el rancho que… 

Y ahora todos con cedidita(??) allá a Estados Unidos, pos sí hace ayuda. Pero, sí 

pasó una temporadita triste. No triste porque pos uno así estaba impuesto ya a 

vivir, pos ya lo hacía uno con gusto, todo lo que pasaba. Pero los hombres no 

traían pantalón, los hombres en puro calzón de manta, que le nombraban manta. Y 

sus sombreritos así, sus huaraches, unas cobijas que hacían de lana de borrego. 

Pero horribles esas cobijas tan pesadas, y pos no, y ahora tanta cobijita suavecita, 

bonita que hay, ya ve. Pos ya, uno con ayuda de Dios primero, que tantos 

materiales bonitos que han sacado, pa que uno no, no batalle. Pero sí, le digo. Así 

es que cuando se fueron de braceros, pos mucha gente sí se ayudó  y supo guardar 

centavos. Y ya fue su vida más… sí. Pero, pos una temporadita poquito y ahora 

después ya no se supo nada de eso.  

 

SV: Mira. 

 

LG: No, ya puros que se van a escondidas y luego allá arreglan su pasaporte, ¿vedá? Y 

están allá. Pero pos, les huyen también mucho pa fin de que les den su permiso de 

estar allá. 

 

SV: Ora es otro sufrimiento. 

 

LG: Sí. 

 

SV: So, okay. Pero Juan trajo un radio. 
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LG: Sí, trajo un radio, pero, ¿qué cree? Que no lo tenemos, que hubiéramos tenido 

guardado, hubiera sido, ¿vedá? No, que él tenía mucha necesidad de centavos y lo 

vendió y luego el señor le agarró la palabra y lo vendió, dijo: “Al cabo voy a ir y 

voy a traer más”. Y después que fue, pero ya no fue, ya no fue de cuando fue de 

bracero, ya después traía grabadoras, traía radios, traía todo lo que traía. Pero y 

ahora hasta televisión trae de allá, pero en ese tiempo, era ese radiecito.  

 

SV: Órale. Ya. 

 

LG: No lo guardamos para decir lo tenemos para que, ¿verdá? No, no guardamos nada. 

 

SV: Pero sí es de algo interesante, ¿no? 

 

LG: Sí. 

 

SV: De traer… 

 

LG: Sí, él trajo su radio, eso fue lo que trajo, ey. 

 

SV: Y, ¿trabajó aquí? Sí, sí, sí… 

 

LG: Sí, Juan trabajó sembrando. 

 

SV: No, no, no, el radio. El radio… 

 

LG: Sí, el radio aquí lo tocó y aquí lo… Nomás que después vino un maestro y se le 

antojó y: “Véndemelo Juan y véndemelo”. Dijo: “Ay, yo no quería vendérselo”. 

Porque él todas las mañanas lo tenía toque y toque acostado ahí en su camita y ahí 

con su radio por la cabecera, tocándolo, sí. Pero si le agarró la palabra el señor, 

que aunque se lo daba y le dijo, pos se lo vendió. Pero porque le agarró la palabra 
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el señor, el que le gustaba mucho el radio, tocaba bonito, ey. Pero muy antiguo, de 

los primeros que se empezaron  a usar. Pero ya le digo, lo vendió y no lo 

guardamos. Y Manuel, pos no me acuerdo que haiga traído de menos importancia, 

porque se acabó, no tiene. Que diga: “Eso fue cuando fui de bracero”, no tiene 

nada. Nomás los recuerdos mismos, que se fue y que se fue de bracero, ey. Pero 

yo le digo, sí. Eso fue lo que, lo que pasó aquí en mi casa, con mis hijos. 

 

SV: (risas) Okay, bueno, ¿algo más? 

 

LG: Pos no, no. 

 

SV: ¿No? 

 

LG: Sí, ya, le platiqué toda mi historia. (risas) 

 

SV: (risas)  

 

LG: Sí. 

 

SV: Okay entonces gracias, muchas gracias. 

 

LG: Está bien, ya le digo, pos… 

 

SV: Okay. 

 

 

 

 

Fin de la entrevista 
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