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Nombre del entrevistado: Jesus Campos Ortiz
Fecha de la entrevista: 26 de mayo de 2006
Nombre del entrevistador:  Violeta Mena

This is an interview with Jesus Campos Ortiz on May 26th, 2006 in San Bernardino,
California. The interviewer is Violeta Mena. This interview is part of the Bracero Oral
History Project.
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Antes que nada, me gustaria que me dijera, ¢,como se llama y su fecha de

nacimiento?

No, pos yo me llamo Jesus Campos Ortiz. La fecha de nacimiento es 1943.

Y, ¢ddénde nacio usted?

En Aquila, Michoacén.

Tan bonito Michoacan, ¢verdad? Y, ;mas o menos por donde esta Aquila?

Colinda con Colima, pero pegado al mar, pero no sé. Estéa cerca de Tecoman,

Colima, por este lado, pero pegado al mar.

Ay perddn. ;Como es Aquila?

Pos es un municipio, Municipio Aquila. Pero es pa la orilla del mar, estamos asi

donde colinda Colima con Michoacan, pero pegado al mar.

Y, ¢Aquila produce algo?

Bueno, antes era punta de carretera. Ya ahorita ya cruzan carreteras pa
Coalcoman [de Vazquez Pallares] todo eso, pero era un municipio. Era como un
embarcadero de todo, de semilla, de gana[d]o. Alli era el municipio [d]onde
sacaban los pasaportes pal ganado, pa vender y todo; comprar y vender alli,
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porque era punta de carretera antes y todavia es lo que hacen ahi, llevan el

gana[d]o, ahi van en camiones a comprarlo, semillas, maiz, todo.

Es como un centro de...

Es el municipio ahi. Ahi hay muchos... siembras alrededores, criadores de
ganado, todos. Muy lejos, el cerro es y ahi es municipio, ahi bajan todos a hacer el
negocio.

Y, ¢me puede platicar de su nifiez alli?

Si. Yo tuve una nifiez que nunca fui a la escuela. (risas)

Si.

Diario jue [fue] trabajar porque eran muchos hermanos y tenia que trabajar pa
acabar de mantener los demas chiquitos. Yo de la edad de ocho afios ya trabajaba
como gente grande, con los grandes, hombres grandes, trabajaba en el campo

también ya como de la edad de ocho afios.

Y, ¢qué hacian?

Agricultura. Puro sembrar maiz, frijol, pa mantener un... Nosotros éranos unos de
los que mantenemaos el pueblo de semilla, de todo. Mi padre era muy trabajador
también y éranos... habia ricos que vendian cosas alli, pero nosotros... gente en el
campo son los que hacianos [haciamos] el maiz, frijol y todo pa, pos pa nosotros y
pa los demas. Porque lo que no nos comianos [comiamos] nosotros, todo eso lo
vendianos [vendiamos] al pueblito, porque el pueblito también se mantenia de eso

Pero éranos agricultores todo el tiempo, de semilla.

Y su papa, plati... ;Como se llama, se llamaba su papa?
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Igual que yo, Jesus Campos.

Jesus Campos.

Ayala, Ayala él.

Y, ¢€él le comento que era agricultor?

JEI?

El.

No, pos él era el que [nos] encabezaba a nosotros, era agricultor con nosotros. El

es el que nos ensefio a trabajar en eso.

Era agricultor toda su vida también.

Si. Y, ¢su mama?

Mi mama se llamaba Consuelo Ortiz, pero pos ella era ama de casa, pues nomas.

Pues si es mucho trabajo.

No, los demas creen que (risas) era...

Pos dice: “Pos era nomas ama de casa”. (risas) Pero trabajaba veinticuatro horas

al dia.

Oh, si. Y luego alla en aquel tiempo que no habia ni molinos, nada, a puro en el

metate pa darle de comer a todos y a veces echabanos [echabamos] mozos y tenia
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que hacer comida pa, hasta pa diez, quince individuos, ;coOmo cree que era el

trabajo? Y, nomas era ama de casa. (risas)

Si, como dice usted: “Nomas, (risas) nomas era ama de casa”. (risas)

Ey.

Y, ¢lavaba?

Todo.

¢ Cuéantos hijos tuvo?

Juimos [fuimos] diez.

¢Fueron diez?

Si.

Y, ¢,nomas era ama de casa?

Y nomas era... (risas)

¢Usted qué namero fue?

Yo jui [fui] el... Lupe, Ramona, Silvestre, Félix... el namero cinco yo.

¢ Tuvo hermanas?

Si, dos. No, no dos, hermanas son cuatro. Son cuatro y seis hermanos.
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Entonces fueron Lupe, Ramon, Silvestre, Félix, usted.

Yoy Gregorio, luego Elias y José. Entonces fuimos once yo creo ¢ved[r]a[d]?

Si.

Ya perdi en la cuenta. (risas)

Y nomas era ama de casa.

Y nomas era ama de casa, (risas) ey.

Las hermanas, ;cémo se llaman?

La hermana se llama, una se llama Lupe, es la mayor, Ramonay luego Trina 'y

Maria.

Si, son once.

Ey.

Ah, es que no se estaba contando con usted.

Yo creo, ¢veda?

Que siempre dice...

Ey.

Tengo diez hermanos.
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Pero, yo le pregunté cuantos fueron.

Yo no me estaba metiendo en la lista. (risas)

Claro, porque usted fue de mero en medio, de mero en medio.

Si. M&s 0 menos.

¢Ellos en donde estan ahora?

En México estan tres, este, espérame. Si, estan cuatro, que es Lupe y Trina estan

muy raras, muy lejos ¢veda? La primera y casi las ultimas, la penultima y Goyo,

el que se me sigue a mi y los demas aca estan en Fresno, aca en Visalia pa ac4,

todos mis hermanos.

Y, ¢se juntan seguido?

Ah, con los de México no. Bueno, tengo yo como cuatro, poquito de cuatros que

jui a dar una vuelta nomas pa all, pero no, una vez duré diecisiete afios que no

iba.

iFijese!

Ey.

Es mucho tiempo.

Pero ahorita tengo cuatro afios que me jui una vez.

Entonces empez6 a trabajar a los ocho afios y no fue a la escuela.

6 de 42 Jesus Campos Ortiz



JC:

VM:

JC:

VM:

JC:

VM:

JC:

JC:

VM:

JC:

No, no jui. Me la pasé yo trabajando. Donde aprendi, sabe que la primera vez que
vine pa[ra][e]l norte, un amigo mio me, porque me urgia y ya le puse mas interés
en la noche, como saliamos del jale y él me ensefi6 hasta que pude hacer una carta

pa mandar pa mi tierra. (risas)

Si.

Si, pero no sabia.

Y, ¢nunca nadie le escribid, le escribia antes una carta pa mandarla?

Si, pos si, mi amigo ese mismo y yo: “Hazme una carta”. Y luego, pos yo ya tenia

una novia alla. (risas)

Ah, le tenia que escribir a la novia. (risas).

Por eso me interesaba. Y luego me decia ¢l mismo: “Ahorita andamos, yo soy tu
amigo”, dijo, “pero, ;sabes qué? Te deberias de ensenar ti1”, dijo, “porque un dia
otro le va a mandar decir otras cosas y te la va a ganar. (risas) En vez de hacerte la
carta pa ti la va a hacer pa él y al Gltimo €l va a ser el novio”. Dice: “Aprende”,

me decia y era mi camarada.

Y ahi [es]toy haciendo la lucha hasta que me ensefié y ya empecé a mandar yo,
ey. (risas)

Y, ¢qué le mandaba decir?

No, (risas) escribe pronto y eso. La primera vez que vine pal norte, yo no se, seria
la presion de aqui 0 no sé. Me andaba, me andaba muriendo. Yo no sé qué me
paso de que, ah pos mero estdbamos haciendo cartas con mi amigo y entonces

cuando dice: “Ya vamonos a dormir”. Entonces se me hace que me hizo ese dia
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una carta en la noche cuando acabamos de cenar y ya digo: “Hay que irnos a
dormir”. Y entonces estaba[mos] dormidos en una barraca que tiene camas en
aquella orilla 'y en ésta, pero muchas asi. Yo [es]taba pa enfrente y él pa ac4,
entonces ya acabamos de hacer las cartas y me jui, era cuando estaba en
Davenport. Nomas me acosté, asi mire y se me vino un olada de, casi senti una
olada como fria y jtran! Me senti, pegué la cabeza a la cabecera senti como que
me habian dado con el moche de un hacha asi aqui y me quedé como muerto, pero
taba muy juerte [fuerte] yo y yo no sé si [hubiera estado] menos juerte yo creo ahi
quedo bien muerto. Como pude. “;Como me voy a morir?”. Era la muerte pues.
Me hice el animo, estaba juerte, que me siento ;eh? Pero no hablaba no nada. Ya
me voy y me levanto poco a poco y pos no, no podia hablar. Me fui como
caminando, en cuanto nomas asi pa [d]on[de] taba mi amigo y me senté en la
cama de él pa gque notara, ¢me entiende? Pero pos él lo iba a notar porque me
senté y lo que sea que temblaba la cama, la taba haciendo asi. Luego se descobija:
“Y, (qué pasd? ;Qué no te fuistes [fuiste] a dormir?”. Y pos no le respondia y ya
me dijeron que la, (risas) que en la cama taba temblando y que va le habla al
mayordomo, le fue y le habla. De alli me llevaron a Santa Cruz de emergencia, ni
hablaba ni nada. Pos los médicos me revisaron y todo, dice: “No sé¢ que”. Era
como, pos taba muy chavalo yo, también yo creo que pensaba mucho en mi tierra
0 no s, algo asi. Dice que algo ahi, ellos pensaban que era algo de eso porque no
me hallaron nada. Duré alli y todavia nos faltaba poco pa cumplir el contrato, no
me acuerdo cuanto faltaba. Entonces me decian: “; Te quieres ir pa tu tierra?”.
“No”. Yo no queria dejar mis amigos, mis compafieros, pos venian muchos de alla
de mi tierra también varios. “;Quieres esperar?”, dijo, “¢quieres irte pa tu tierra?”,
me decian. A todos ellos los que sabian que me hacia bien estar con mi gente o
con conocidos, ;me entiende? No, o: “;quieres esperar tus amigos cuando acaben
el contrato?”. Y le decia que si. Entonces iban a trabajar y ellos querian que no
juera a trabajar yo. jNi madre! Yo me iba atras de ellos, los seguia y andaba
trabajando con ellos pero no sabia de [d]6nde venian ni nada. No sabia nada yo
de... nomas miraba que se alineaban ellos y ahi voy atras de ellos. Me pusieron a

trabajar y yo también trabajaba, como miraba lo que hacian ellos yo también, pero
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no se, no me acordaba de onde venian ni nada. Como al mes yo creo empece ya a
recordar poco a poquito, poco a poco. Ya hasta cuando ya nos fuimos juntos,
cuando se cumpli6 el contrato nos fuimos juntos y al otro afio ya volvi ya taba
mas, poco a poco como un suefio se jue deshaciendo asi hasta que ya recordé

todo, bien, pero si, ya me andaba.

Ha de haber sido un trauma.

Yo creo, senti clarito cuando me jui me senté en la cama 'y ya me iba a acostar
senti como una olada fria que se vino asi ¢veda? Pero senti el golpe tan recio aqui
en el cerebro como si me habian dado con el moche de un hacha, como un marro
asi senti, dije: “Se acab¢ esta onda ya”. Pero taba juerte y dije: “;Como me voy a
morir?”. Le hacia la, toda la lucha a pararme hasta que me levanté pero taba mas
muerto que vivo. Pos taba juerte, me ayudd. Pero no, como te digo no hablaba no
nada. Tuve que ir avisarle a mi amigo, pero hasta que me senté en la cama pos no
podia decirle nada y ya le hablé al mayordomo, el mayordomo vino y si me llevd
a Santa Cruz en una camioneta pero casi volaba. (risas) Pero no, pos no me
hallaron nada. Nomas dijeron que era cuestion de tiempo y que anduviera, pos yo
creo cercas de mis amigos o de familia o algo, que a poco a poco iba a reconocer

algo y si, asi era. Algo me paso ese dia, pero...

Fijese.

Si no hago el animo de levantarme ahi quedo.

¢Me podria platicar sobre el proceso de contratacion? ¢ Estaba usted alla en Aquila

cuando escuchd? Y, ¢como fue que escuchd de los braceros?

No, no, yo estaba en mi pueblo entonces el John Kennedy mandé pa México pa
que se contratara veinticinco individuos de cada municipio. El mandé un, ¢cémo

se dice?
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¢ Pedido?

Ey. Unas cartas a cada municipio de... Mand6 pa México no sé a onde la
mandaria, pero entonces distribuyeron que cada municipio de México podia
mandar veinticinco braceros, cada municipio. Le dio la chanza de que mandara
veinticinco de aqui. Entonces eran unas cartas no sé como le decian y entonces
fue cuando me contraté yo que vine, pero él mando las cartas el John Kennedy ese

y el primer afio que vine jue cuando lo mataron a él.

¢Que fue en el [19]63?

Ey, por ahi. Y el afio [19]64 ya venimos de vuelta, qued6 toda como historia de él
pero vinimos el [19]64 porque fue el ultimo afo, fue el Gltimo afio que hicieron la

plata también en coras, [quarters] ¢te acuerdas?

Si.

¢No te acuerdas ti? Los daimes, [dimes] las coras eran de plata y en ese afio
[19]64 jue la Gltima que hicieron también.

Y, entonces lleg[aron] las cartas esas a Aquilay, ¢lo escogieron a usted pa que

fuera?

Si.

O, ¢usted fue para?

No, pos te presentas y a ver si llenas los requisitos o falta, ¢ves? Y luego todavia

aca te traspelean mas aqui cuando llegas a Empalme, ahi si son las contrataciones.

Alli, pos yo segun era el de los més chafas, tu sabes, vinia asustado porque pos
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uno agricultor y otros, unos venian un albafiil, me acuerdo que venia otro
carpintero y otro peluquero que eran los que tenian mejor titulo, el albafiil y esos.
Tenian mejor titulo y entonces dijo: “Ah, vamos ir”. A arriesgarlo, porque acé es
onde te... si sirves o no sirves por tu I.D. que traes, ;no? ¢Como se dice? Tu
identificacion de qué eres o qué y aqui es onde te hacen a un la[d]o te dijeron: “Si
entras”, ;no? Aqui en Empalme ya. Y duramos como una semana en Empalme
esperando que te llegara tu turno porque viene uno de todo, viene uno encabezado
que trae el papel t0 sabes, de cuando sales de tu pueblo te dan el contrato que le
dicen la contra... El papel que vas a entregar aca en Empalme pa que... con tu
gente que llevas que son veinticinco entonces andan en tu cargo alla, desde alla
viene uno encabezado con uno, ¢ve? De los mismos braceros pero uno se hace
cargo de traer el papel y entregarlo alli y entonces a ver cuando te hablan.
Entonces todos los dias tienes que mafanear a ver si te hablan a ti, a ver si le
hablan al... quién sabe como le dicen. Te traes el papel ese de todos los
veinticinco esos que vienen contigo. Entonces llegando lo entregas y te tienes que
presentar todos los dias en la mafiana a ver si ya entr6 tu papel alla. Todos los dias
nos levantabamos en la mafiana y teniamos que estar alli como hasta las, se me
hace que como a la una de la tarde ya se acababa y si no te hablaban, entonces

otro dia tenias que ir otra vez a ver si ya habia entrado tu papel a...

Al proceso.

Al proceso.

Y, ¢como viajaron de Aquila?

En un autobus veniamos, contratamos un autobus entre todos y venimos hasta aca.

Hasta...

Empalme.
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Hasta en Empalme.

Ey.

Y, ¢ddnde se quedaron cuando llegaron ahi a Empalme?

Nos quedamos, conseguianos un carton asi de grande y lo traibanos [traiamos]
todo el dia aqui en el hombro pa en la noche no dormirnos a rais [desnudos].

(risas)

Si.

Y no lo podias dejar alli onde dormias porque te lo volaban. Lo tenias que traer
todo el dia aqui, amarrado con un hilo o algo pa cuando hiciera... No, si ya traibas
[traias] tu tendedero, (risas) ey.

Y, ¢tenian cobijas? ¢Hacia calor?

No, ¢cudles cobijas? No, en ese tiempo hacia calor. No necesitaba uno cobijas. Si

era frio nos moriamos yo creo ahi. No, ¢cual cobija va a traer uno?

Y, ¢qué comian?

Pos ahi comiamos lo que se podia, tacos, alli vendian tacos y ibanos cada dia
guisaban unos taquitos alli. Noméas como pa sobrevivir. Lo que tenia que comer
uno bien como come uno, nomas ahi pa estar cuidando el dinerito porque no sabia
uno ni a cuando nos hablaban, pues. Y luego como te digo ya pasan la lista, pasé
la lista, cuando pas6, luego cuando te chequean todo. Todo a ver qué falla tienes,
con cualquier cosa y luego que qué es lo que sabes hacer. Yo iba bien bien

agtliitado, porque dije: “Pos, ;yo qué?”. Nomas trabajaba en el campo, ;me
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entiende? Y luego, que veo que iba adelante de mi el, el que era albaiil y luego
era un carpintero y un peluquero. Y ya cuando, se llamaba Agustin era muy amigo
el albafiil y ya le dijeron que no, que: “Que aca no necesitaban albaniles”, le
dijeron, fijate. Y ya fue una discriminacion, dije yo: “Hijo de su, ;como crees?”,
dije, “es el que tenia mejor titulo, no pas6é”. Yo mas asustado estaba ya. Y ya, no
pos me toco el turno a mi y llegué y luego lo que pasa es que te chequean las
manos luego luego. Y luego: “;Qué eres ta? ;Qué?”. Y ya lo entregué, pos en mi
papel también ya decia agricultor. Y luego me chequed las manos. “Pasele”. Y
luego ya pasé. Se me hizo como un suefio, eso de se me hizo muy facil, cuando
pensaba que no iba pasar, pues el test ese. Si, pos me chequeo, yo tenia callos en
las manos, pos toda mi vida trabajaba. Y entonces, pero yo no sabia que era valido
eso. Y luego si, pero todo el albafiil y esos se quedaron y se vinieron todavia unos

pa Mexicali, quedaron desparramados, perdieron hasta la familia uno.

No quisieron volver pa su tierra, algo asi.

iBah!

Ey.

Y, ¢cuanto duraron esperando?

No me acuerdo pero duramos alli en la contratacién duramos... yo creo como dos

0 tres semanas, no me acuerdo yo te voy a decir.

Y aparte de revisarle las manos...

Es que habia miles de gente. jOh! jTodo te encueran! Alli, alli se mira on estan
las fotos esas. Te encueran todo y luego te ponen los dedos aqui por... asi en
los... ¢Como te dijera? Aqui pa arriba asi, a ver si esta uno roto, todo eso, ;cémo

se dice? Y a un tio mio lo chingaron de ahi. (risas) Despueés, sabe que le hacen
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aqui, quién sabe como le meten los dedos aqui a uno y se mete, la bolillas se
meten pa arriba, ¢no? Tiene unos hoyitos uno asi y ya esta, pos vienes ya
encuerado, un surco de gente, tan doctores ahi, otro doctor ahi, otro que checa las
orejas y de todo. Y ése los ve y ya todos tan enfadados ¢no?, y unos jzas!, de un
repente asi y lo lastimaron a mi tio. Vino pa aca y trabajo como, yo creo como
unos tres dias, pos se jue, le dolié mucho y luego tenias que levantar cajas de
tomate y le dolia pa levantar la carga. Se jue como, trabajé como tres dias. Si paso
alli pero lo lastimaron. Tenian que hacer eso pa ver si esta roto o algo, ;me
entiende? Tiene que estar bien bueno y sano pa pasar. Ya luego después ya te
fumigan y la chingada, todo. Te chequean los oidos, todo, alli se mira todo el

surco de doctores, unos hacen una cosa, otros otra.

Y, ¢tuvo alguna conversacion con algun oficial de alli en, en el centro de

contrataciones?

No, pos no, pos Yo creo que si todos y regafios. Me acuerdo, venian all& de un
pueblillo, taba un rancho que es de indios y también pos del mismo pueblo, pero
como son del mismo municipio le mandaban decir a... Es una comunidad de puro
indio, le mandaban decir que si querian venir también porque pertenecian al
mismo municipio. Entonces mandaron dos indios de la comunidad esa, mandaron
dos indios pa la contrata también. Se animaron a venir dos. Pos al ltimo me daba
risa... Ah no, la visa también te chequean, te dicen, o a ver cuantos son, pues
tienes que estarle diciendo. Pos tienes que mirar adelante, ;no? A ver qué le dicen
al otro giiey pa que cuando llegues (risas) [es]tar listo, ;no? Pos uno no sabe ni
qué, ¢;me entiendes? Y luego que no esta impuesto nunca a salir pa aca. Y estos
inditos de ahi luego andaban agarrados de aqui de las verijas pa no perderse los
dos, tenian miedo, ¢ves? Y andaban agarrados. Se metia uno pa allay el otro
también atras de él agarrado de aqui del otro. Luego le dice, le hace al indillo
cuando le toco el turno de contar, los dedos le hacen ansina, y el indillo se dio el
sacon, ¢ve? Pos no sabia ni qué. Le hace otra vez asi y nomas... ¢eh? Pos le

hubiera dicho: “Vas a contar los dedos”. O algo, ¢veda? Pero éste no se fijo lo que

14 de 42 Jesus Campos Ortiz



VM:

JC:

VM:

JC:

VM:

JC:

VM:

JC:

VM:

JC:

VM:

JC:

VM:

se trataba con el que iba adelante, no agarré la onda el indio que le pone un

cachetadon. Y ya lo empieza a hacer: “Uno, dos”. Y tu sabes pero ya lo habia

cacheteado, le dije: “Eso le habia de haber dicho antes, lo que iba a contar”,

;veda?

Si.

No, ya que lo habia golpeado (risas)

El golpe avisa.

¢(Eh?

Como dicen: “El golpe avisa”.

Ey, le dio un cachetadon que lo volte6 pal otro lado.

Y, ¢los fumigaron entonces alli?

Si, también.

Y, ¢les avisaron que iban a hacer?

No, ¢cudl avisar? Si vas caminando y ahi te van a hacer lo que quieren nomas,

pero cudl avisar. Y no mires ni nada del humaderon del jumigante, ¢eh?

Y, ¢usted como estaba cuando lo fumigaron?

¢ Como cémo estaba?

¢Con ropa?
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Sin ropa, nada.

Y, ¢los que lo fumigaban? ¢ Como estaban ellos vestidos?

No, pos traiban [traian] su overol blanco ellos sus batas asi.

¢ Protegidos de la cara?

Si, si.

¢Manos?

Si traen ahi proteccion, guantes y luego su mascara y todo. Pero a nosotros no nos

prestaban.

¢No les dijeron por qué los iban a fumigar?

No, yo no me acuerdo que me hayan dicho por qué.

¢Alguna otra cosa en el centro de contrataciones que recuerde?

No, pos muchos que los golpeaban porque algunos mire, estaba en un cuartito que
supone asi 0 eran mas grande, como quiera, pero tenia que estar el surco de gente,
asi caminando y dar vuelta por aqui, dan vuelta por aqui, dan vuelta por aqui, pa
cuando van chequeando una pura linea, pero uno tiene que estar para[d]o. Y
muchos pa no echar las vueltas esas o algo, se iban pa alla, aqui se metian pa irse

aqui, ¢no? Yay nomas no vieran eso a uno porque lo cacheteaban a uno.

Y, ¢eran puros hombres los que trabajaban en el centro de contratacion?
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Si, eran puros hombres pero a veces iba un chingo de mujeres, quién sabe a qué
hijos de la chingada iban. Como por ejemplo, ahorita usted que llegaron a ver
esto, pero iban muchas y lo miraban a uno no sé que serian, pero iban a veces.
(Lo miraban...?

Pero de las oficinas también habia, pero trabajando directamente alli con uno no
habia mujer. Pero las oficinas alli y luego Ilegaban a veces asi como... Pos yo no
sé que serian pero llegaba un chingo de mujeres como ahorita que llegaron
ustedes de otro lado, yo no sé. Asi llegaban, (risas) ey. Y en el instante que
andaba ahi uno encuerado ahi.

¢Los veian, los veian desnudos?

Yo creo que si. Si.

Y, ¢llevaban una libreta, apuntaban cosas?

Si, todas, todas traiban eso yo creo. Yo no sé qué serian o no sé, después de todo.
Y entre ustedes, ¢qué decian cuando llegaban asi y estaban desnudos?

Pos, ¢cual? Nomas traibamos [traian] un, un papelito como este un contrato aqui.
(risas) Por delante y ¢qué iba a hacer uno? La ropa la dejabas lejos y era onda de
ellos. Pos si te salias de onde te dejaban o cualquier cosa, te cacheteaban. Pos
tenias que hacer nomas ahi, que te miraran. Es un desmadre no se podia hacer

mas.

¢Firmé entonces algo ahi en el centro de contratacion? ¢Firmé algin documento?
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Pos yo no me acuerdo. Yo creo que si tenia que ir firmando papeles onde cada te

chequean yo creo. No me acuerdo yo pa que te voy a decir.

Después de alli, ;qué hacia? ¢En qué viajo y hacia donde viajo después de

Empalme?

De alli nos venimos al Centro, El Centro, California. Alli fue otra parada que
dimos. Alli otra chequeada no sé que pedo alli, no me acuerdo. Pero ya mero nos
morianos [moriamos]de calor ahi en Caléxico, jhijo! Nos traiban de ahi de la
frontera en un[os] busecillos al Centro, alli era el otro corralon alli onde estabanos
otra vez, otro corralon, otro chequeo alli. Se me hace que ahi nos daban otra
jumigada [fumigada] no me acuerdo qué, un desmadre ahi. Pero ya nos morianos
de calor alli. Abria las ventanas de las camionetillas viejas como esas de la
escuela, esas amarillas asi estaban. Le abrias y cuando te pegaba el aire las
pestafias se hacian chiquitas del... ¢como estaria de caliente? Y ahi esta uno y yo
ya no miraba y le jalaba a las pestafias. Sabe, estaban enroscadas de lo caliente, tu.
No, mejor le cerraba y te quitaba... no traibas ni ropa, te quitabas, pero, pos era
(ininteligible) y todavia andabas sudando. Y asi Caléxico, alli [es]ta pesado. Pero
alli era otro, alli en el corralon ese era otro chequeamiento [revision] alli, no sé, ya
ahi al rato, no sé, ya empezabas a venirte en los camiones otra vez pa este, ;,cOmo
se llama cuando dijimos ahorita?, que distribuian la gente. TU me la mentaste que

alla habias ido también.

A Blythe.

No, no, no, aca pa arriba.

A Salinas.

Salinas, alli en ese, alli es onde la gente la mandaban, alli llegaba uno todo.
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Entonces, de El Centro...

De ahi de Caléxico ya te vas, de El Centro hasta Salinas. Ya de Salinas alli era
otro como en el Centro era un corralon que ahi estabas cayendo también y te
tenian ya también dias alli. De alli el otro jalon era hasta Salinas y ya de Salinas
ya te, a los trabajos, de ahi te, te levantaban.

Y entonces, cruza por Caléxico a El Centro.

A EI Centro, ahi.

Y estd alli...

Alli es otra...

El centro de recepcion.

Alli es otro, hay otro jalon de chequeos y si vas pa Salinas yo creo que también
hay otro punto también que yo no sé, pero yo noté que la mayoria iba a Salinas y
de alli te estabas en otro corraldn alli onde te tienen y de alli ya tan llegando los
rancheros. Tantos, cincuenta a tal parte. A mi me toc6 a Davenport, ta lejos,
estaba yo de Salinas. Alla ta pa cercas de San Francisco pa aquel lado, pasas
Watsonville y luego Santa Cruz, San José, ahi méas delante es donde me tocd. Pero
yo noté que Salinas era un campo de los de en medio pa...

Distribuir.

Pa distribuir la gente.

Entonces, ¢alli firma contrato ya? ¢En Salinas firmé?
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No, pos no me acuerdo, te voy a decir. Pero el mero contrato es afuera yo pienso y
ya de afuera yo no sé como, yo pienso ¢sabe? Porque estos, los gabachos, yo creo

que hacen los pedidos ajuera [a fuera], este a onde te digo...

A Empalme.

A Empalme. Porque de alla, entonces de all4 ya vas directamente hasta Salinas y
de Salinas yo creo que estos los gabachos ya uno trae el contrato de alla.
Entonces, los gabachos ya tienen los pedidos y como en Salinas van a venir a

levantarte ellos nomas, yo pienso.

Y, ¢a usted lo levantaron con cuantos mas?

A mi me, me toc6 con... como treinta hombres yo creo nos toco. Porque a mi me
tocO buena suerte ese afio. Porque tdbanos en una parte y éranos a lo mas éranos
treinta, veinticinco, cuando se cuiteaban [quit] unos o algo asi y comianos al
mismo tiempo en la misma mesas largas que juera, pero todos a un tiempo. Y
cuando me tocé en Woodland era unas galeras de quinientas, mas de quinientas
gentes que necesitabas comer corriendo alli y haciendo cola siempre grande pa
cuando te tocaba a ti. Alli ya fue mas duro. La primer vez fueron poquita gente

gue nos tocaron en una sola barraca, que le dicen barraca.

Y, ¢cémo fue? ¢En qué viajo de Salinas a Davenport?

Pos yo creo que ha de haber sido en otro autobus, yo creo seria, no me acuerdo ya,
¢pa qué te voy a decir? Pero ibanos ya mas pocos, pero si ha de haber sido

autobus porque en un pick up no cabemos o seria en algin van ya, no sé.

¢Les dieron de comer en el centro de contrataciones, de recepcion, perdon, en

Salinas?
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Si, si le daban a uno ahi comida. Ya onde nunca le dieron nada fue en Empalme,
ahi que jo... Pero ya de Empalme pa aca ya venimos a cargo de los gabachos,

¢ve? Y ya alli ellos nos venian dando comida en el camino onde paraban.

¢ Qué les daban? ¢;No recuerda?

Un, pos un hamburger yo creo eran, era lo que nos daban. Y ya que nos hicieron
cargo de ellos ya nos venian dando comida por el camino y onde parabanos

[pardbamos] también ya alli nos daban.

Y, ;recuerda que le hayan dicho en Salinas: “Bueno, tu te vas a ir a tal parte, vas a

vivir asi”’?

Si, yo...

“; Te vamos a pagar tanto?”.

Si nos dijeron ahi, nos leyeron la cartilla y el que se desertara, el que se desertaba
del contrato que se juera asi nomas a la brava que lo iban a mul[tar], lo iban a
quién sabe, nos amenazaban pues con multarnos y meternos a la carcel si nos
desertabanos [desertabamos] de alli onde teniamos el contratacién o cuando se
terminaba, si te salias pa irte por ahi a trabajar, ya después de la contratacion te
amenazaban con cércel y todo. Y muchos, algin que otro se desertaba pero otros
casi nomas tuvimos miedo. Cuando cumplias tu contrato podias huirte y la gente
te agarraba de volada porgque deseaban tener gente ilegal, deseaban tener porque
no pagaban tanto. Y cuando venian contratados tenian que pagar muchos derechos
y luego si te pasaba algo, tambiéen tenian que pagar. Entonces agarraban uno
ilegal, jnombre!, lo cuidaban bien la gente pos queria que trabajaras con ellos, no
tenian que pagar impuestos y eso ;ve? Y muchos se quedaban, algunos que tenian
mas valor. Yo taba muy morro, todavia no, no me animaba. Le tenia miedo al

Gobierno que me jueran [fueran] a meter a la carcel. (risas)
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¢ Usted cuantos afios tenia cuando se fue de bracero?

Fijese que yo tenia todavia no acabalaba los dieciocho. Andaba como en
diecisiete afios y mi pap4, ya ves en México todo se vale. Pago algo pa que me
dieran el nimero de mi cartilla pa apuntarme y asi es que me dieron mi... como la
clave de los numeros de mi cartilla y yo ya con eso entré al... como si hubiera
marchado ya, ;me entiendes? Y nomas que mi cartilla segun todavia no llegaba
pero ya tienen mis nimeros. Ya cuando jui pa alla pos ya mi cartilla ya estaba,
pero ya taba apuntado y todo. Pero tenia yo, andaba como en diecisiete afios por
ahi.

Diecisiete. Como un afio antes.

Ey.

Entonces, si estaba muy, muy...

Si, muy...

Como dijo usted, muy morrillo. (risas)

Ey, pero mi papa pagd pa que, como Yo queria venir y si no tienes cartilla no

puedes venir.

Y como, digamos usted estaba muy joven. Era como quien dice apenas en su

adolescencia, un nifo. Entre...

Pero yo taba muy impuesto a trabajar como le digo, desde chiquito.

Si.
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Asi que se me hacia un polvo. Lo Gnico que me sentia triste porque andaba lejos

porque nunca salia.

Si, si.

Ey.

Y, ¢como era? ;Como lo trataban sus comparieros? Porgque supongo que habia

muchos que ya eran hombres hechos y derechos.

Si, si habia, casi todos. Yo era el m&s morro de todos los que andaban ahi.

Y, ¢;como lo trataban a usted?

Bien, como eran conocidos del pueblo. Te digo, uno de ellos jue el que me ensefio

a leer, se llamaba Arturo Alcalan él. Y uno de ellos me ensefio, jue el que me

hacia las cartas y me ensefi a hacer la mia, era el ultimo. Arturo Alcalan.

Fijese.

A mi me trataba bien, ¢pa que te voy a decir? Y andaba algunos...

¢Ellos comprendian que usted todavia aun estaba muy jovencito?

Ey.

Para usted era un poco mas dificil.

Luego habia dos primos también alli.
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Y su tio que se regreso.

Ey, el tio que se regresd también.

Entonces eran varios de familia, ¢verdad?

Mi tio en la primera esa no vino. Mi tio ese cuando se desgracio es la vez que te

dije fue cuando caimos a Woodland.

Oh, la segunda vez.

Ey. Y, cuando tenia yo mas mis amigos jue en Davenport.

Que usted recuerde, ¢alguna vez fue Inmigracion, La Migra a los campos donde

trabajaba?

No, yo nunca me acuerdo de la visi... Pero traibamos un papelito que nos daban
pa si miraban La Migracion o algo traibamos un como credencial, algo no sé que

era. Pero no, no me acuerdo yo de haber mirado.

O, ¢alguna vez que recuerde que haya ido alguna autoridad, un representante del

Gobierno mexicano a revisar como vivia, trabajaba, sus condiciones?

No.

¢Nunca? Que usted recuerde, ¢algiin compafiero que quisiera organizar como para
hacer un sindicato de trabajadores para pedir mejor sueldo, de ese tipo, como un

organizador?

No, lo que pasé aca en Woodland fijese que unos estaban haciendo huelga pa que

pagaran mas, porque nos pagaban a $0.13 centavos la caja de tomate.
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¢ Trece?

[A] $0.13 centavos. Entonces estos hicieron huelga y pos uno como te digo estaba
remorro [joven] también y entonces no, pos que no hay que meterse, si se meten
ahi que lo matan a jitomatazos, ¢ve? Pos ahi estamos y entonces lo que hicieron,
que en vez de levantarnos el sueldo que nos mandan a otro ranchillo mas chafa.
Una cosa que me aventé yo como cinco dias sin comer, como cinco dias sin
comer por ver la comida que daban y todo jue como un castigo que nos dieron. Y
andabanos [anddbamos]también piscando tomate. Y luego yo me meti de
cargador, las dos cosas, me estaba matando solo y sin comer. Agarraban una jarra,
le echaban una cucharada como de esas que le echas para el café. Una cucharada
como blanca de polvo y una jarra asi y luego lo metian la llave del agua delante
de ti alli on tabas comiendo como de aqui a la mesa y ya sacaban la jarra de leche
y te la ponian alli. Y eso no era todo. No, pos yo no probaba nada y los que
probaban de ir trabajando en el tomate yo creo que de aqui al pasillo ya cagaban
como tres veces. Se ponian, que le hacia mal lo que comian, la leche y todo eso
les hacia mal. Entonces yo dije: “No, yo no voy a comer esa mierda”. De que le
echaba una cuchara de un polvo que yo no sabia qué seria y luego la llave del
agua y alli te arrimaban la jarra de leche a la hora de la comida. Yo no la probaba,
ni la comida. Taba més fea que nada. El cocinero, un viejillo que le fallaba hasta
los 0jos yo creo. Jue como un castigo de que alla pedian aumento. Yo pos, yo me
gustaria haberme quedado a trabajar alla, pero si se metias a trabajar te mataban a
tomatazos los otros. Y nos castigaron asi. Y ya era el final de la contrata yo creo
porgue nos mandan a ese ranchillo y luego yo me meti a piscar y cuando llegaban
los camiones de carga también podian dar jale y le metia. Y entonces una vez te
toca en el suelo, esta otro arriba, el semi ta como aqui de alto yo creo, de carga de
tomate. La plataforma y uno esta arriba pa ir esquivando aqui en el piso, luego era
de... No me acuerdo si era de siete u de once la rincha de cajas. Entonces la
Gltima la echabas aca mira. La Gltima caja y estan pesadas. Y en una te tocaba

aqui en el suelo y otro arriba pa ir esquivando. Y las montones era de siete aqui y
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el camidn a vuelta de rueda y tienes que aventar ansina [asi] la caja porque va a
vuelta de rueda, luego no se para y los montones estan asi: uno aqui y otro aqui,
de siete, pa vaciarse rapidillo y el carro a vuelta de rueda no se para. Entonces en
una de esas, era un camarada grandote que le tocé arriba y a mi abajo me toco. En
una de esas estaba echando la tltima caja el bato asi pa esquivarla y cuando se
aguado no alcanzé a llegar y se fue pa atras, desmayado cayo abajo, la caja le
cayo aqui y se desbarat6 la caja. Taba alto y ya me dio miedo a mi, dije: “No, este
gliey se desmayd que se veia calote y grandote”, ahi va. No, vinieron las
ambulancias y se lo llevaron y ya dije: “No, ya estuvo, ya no vuelto a cargar yo
tampoco”. Pero yo andaba dando y luego sin comer por cinco dias, ¢tu como crees
que andaba? No. Ya se estaba terminando pero pos jue un castigo que nos dieron
yo creo por aquellos gueyes que hicieron huelga all&. Pero ya en esos dias me vine
pa mi tierra. Y luego me acuerdo que esa vez de alli de Woodland fuimos, no sé
que pueblo seria, pero me parece como que era Fresno, sepa Dios. No sé qué tan
lejos quedaba porque nos llevd un camarada que ya conocia. Antes de irnos le
dije: “;Sabe qué?”, ya nos ibamos a ir pa México. Le dije: “Me ando muriendo de
hambre yo ese, no he comido por cinco dias”. “Vamos, ahorita vamos a ir yo
conozco aca”. Se me hace que me parece que me mentd que Fresno. Yo no me
acuerdo. Me acuerdo que llegamos a un restauran[t] y yo me comi como cinco

platos de comida. (risas) Me acuerdo bien.

¢ Cinco platos?

Ey. jJijo de su!

Y ¢qué? ;Qué comii?

Pos yo no me acuerdo ni qué me dieron, un plato de uno y otro de otro. EI compa
pidi6 y uno ¢qué sabia? Y era en inglés alli y el otro ya sabia mas o menos. Ese

era, pos de alli era mas criollo de alli yo creo, no era ni de los que ibanos de

contratado. Pero ya conocia alli y él nos daba raite a las tiendas a comprar ropa.
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Todos ellos ya lo conocian y le dije yo que si nos llevaba onde habia comida, dijo:
“Yo lo llevo”, y €l pidio alli. Como cinco platos, pero de diferente comida, no sé
cémo le pidid €l. jNombre!, comi pero hijo de su ma... Pa podernos ir pa México.
(risas)

¢ Ya bien comido?

Ya bien comido.

Qué bien.

Fijate como cinco dias trabajando sin comer.

Pero mire los cinco dias que no comio llegd y pidi6 cinco platos.

Ey. (risas) A ver si no me pega un... (risas)
A ver si no se gibaba de la comida.

Ey. (risas) Pero jnombre! Andédbanos, luego en esa cargada sabe que sudaba uno
traiba [traia] uno gotas hasta arriba y salia el agua de aqui pa ajuera de cuando
andaba uno todavia, era un jale...

Duro.

Pesa[d]o. Te digo que ese compa se desmayd arriba pa subir la tltima caja. Y ya
me dio miedo a mi y dije: “No, se desmayo este gliey que t4 mas fuerte que yo”.

(risas) Dije: “Ahi te guiacho”.

Y fue usted los afios el [19]63 y el [19]64, ¢ verdad? ¢ Nomas tuvo dos contratos?
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Dos contratos, si. Fueron los ultimos ya.

Y en ese entonces ¢ya tenia su novia?

Empezaba yo ahi con (risas) empezaba, de todos modos no era bien mi novia pero
ya habia ido dos veces a mirarla y luego de aca ya le escribi. Ya pos nos hicimos
mas bien novios casi por las cartas ya, ey.

O sea, se vino y eran como amigos y ya terminaron novios.

Ey.

¢Cuanto le duro pa resolverle que si queria ser su novia?

No, como a la segunda carta ya.

Y, ;como se llamaba ella?

Pos las elegidas eran dos, te voy a decir. (risas) Y con una al tltimo me cas€, con
la primera esa que te digo que le escribia. Y luego le escribia a la otra también. La
otra es la que me esperaba a mi mas mucho la otra pero no, me casé con la otra
primero.

¢Como se llama su esposa?

Juana Campos.

Juana.

Ey.
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Y, ¢la otra como se llamaba?

Ramona Reyna se llamaba o se llama todavia. (risas)

Y, ¢ya nunca la volvié a ver a Ramona?

Si, pos cuando fui pa alla me estaba esperando segun ella pero yo no sé como
pero... O sea que ella era rica y yo taba pobre, ¢no? Eranos pobres pues la familia
y entonces mi papa me dijo que no me convenia casarme con una rica porque me
iba, segun él, a él no le gustaba eso. Dice que como era rica a la mejor me iban a
traer como mandadero y no le gusto eso. Y entonces yo dije: “No, mejor me caso

con la otra”. (risas)

Con Juana.

Ey. Y fue lo que me hizo... la muchacha la otra me citaba que me miraba en el rio
0 algo y yo no quise ir porque dije: “Si voy se va a querer ir conmigo yo creo”. Si,
asi iba a ser y se enojo. Entonces cuando yo fui a traer, sabe que traigo... Uno va
a traer la ropa pa, ¢como le dicen? Las donas alla le dicen a eso asi la ropa pa
casarse. Yo me jui pa otro pueblo a traer eso pa casarme y ésa se dio cuenta ya de
todo y como no iba a la cita, se dio cuenta y cuando vine yo con la ropa esa, esa
noche cuando yo me jui pa alla vine otro dia fui a traer la ropa esa y cuando vine
ya taba un polecia [policia] buscandome alli en la casa. A mi, dije: “Pos, y eso,
Jpor qué?”. Y entonces, me decia que yo me habia robado a esa muchacha a la

Ramona.

iFijese!

Y su papa eran muy mentados, pues. Y les tenian miedo porque eran empistolados
pues, mataban gentes si se podia. Le dije yo: “;Qué on t& Ramona?”. Le dije: “Yo

qué voy a saber”, le dije. “No te hagas”, me dijo un comandantillo. Dice: <Y,
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Ramoén”, se llamaba el papa, dice: “Anda como un diablo que se robaron, que td
juites [fuiste]”. Y como no estaba en la casa también crey6 el gliey que yo no era.
“Té& loco éI”, le dije yo. “Mira”, le dije, “yo vengo de traer una, dos. Si me voy a
casar”, le dije, “pero no con ella”. Y ya empez6 a buscar, dijo: “;Que entonces
qué? Es de coraje y me mandod una razon”, dice. “Pos yo sé que te vas a casar”,
dijo, “pero voy a tener el gusto yo de primero juntarme con un hombre que ti con
una mujer”, dijo. (risas) Ey. Y me cumplio, fijate. Cuando yo fui a traer te digo la
ropa esa ya se habia juntado con otro.

iFijese!

De coraje se enojd. Por eso yo le tanteaba que si voy allé a la cita que me ponia 'y
no me le iba a rajar ya porque y dice quere [quiere] conmigo. “Mejor no voy”,
dije. (risas) Y si, iba a ser lo mismo porgue el otro ese no era ni su novio, ¢coémo?
Y, se fue con él.

Fijese.

Ya enojada, yo creo que no sé como le haria.

iBah! (risas) jAy!

Ey. Son cosas historias de la vida.

Si. Y, ¢qué comia en los campos? ¢ Les hacian ellos la comida?

¢Aca onde trabajabanos [trabajadbamos]? jOh! Le voy a platicar la de Woodland.
Aca en donde estuve primero en Davenport nos dieron buena comida. ¢Pa que
voy a decir? Como €éranos poquita gente mataban un puerco cada semanay lo

refrigeraba alli el sefior y una vaca cada quince dias nomas pa nosotros. Alli

comianos bien y a la hora de todo. Pero onde caimos a Woodland alli eran
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quinientas gentes, alli una vez ya mero nos morianos [moriamos], ya mero nos
mataban de... Nos dieron como una carne envenenada y pos esta en la historia eso
todavia alli. Fijate que tuve suerte de que yo a mi no me puse malo, ¢pa qué voy a
decir? No me hizo mucho efecto eso. Pero como salianos [saliamos] muertos en la
noche y entonces siempre tenias que levantarte encarrerado [rapido] porque era un
gentio, tenias que estar del primerones alli porque si no la cola larga y al dltimo
era un problema pa agarrar los camiones, a la mejor te largaban también tenias
que estar listo. Porque los camiones pa llevarte a trabajar. Y yo siempre me
levantaba temprano. Andabanos muertos de cansado pero... Y entonces en una de
esas que desperté, oigo la gente: “jHijo de la!”, dije, “ya me ganaron si oigo la
grita en el bafio”. TG sabes cdmo hacen escandalo donde hay quinientos, méas de
quinientas gentes. Oigo, jhijo! De que me levanto, dije: ““Ya me largaron”. Y
como Yo casi diario de los primeros me levantaba, ¢;no? Oi el gentio y que me
levanto encarrerado, ahi voy pal bafo, dije: “Ya me largaron estos”. Y no, que
voy viendo que era como a la una de la mafiana al dltimo. Y que voy viendo pos
quinientas gentes, hay bafios no me acuerdo cuantos bafios son por cada lado,
también en una barraca alli también de puros bafios, son como un jodal [monton]
de bafios, son como maés de cien, yo creo. Que los voy viendo ocupados todos y
otros por un la[d]o, como [es]taban en la silla otros cagandose ahi por un lado del
otro que estaba sentado y que voy viendo. Digo: “;Qué traen estos giieyes?”. Y ya
me empecé a agarrar la onda que era temprano que tova no era la hora de trabajo.
Y dije: “jJijo de su!”. No, pos ya nomas que amanecio empecé a ver de cuando
salian de la barraca y venia la mierda por el camino. jHijo de su madre! No, pos
que nomas amanecio y empezo0 a llegar la ambulancias y todo, se estaba muriendo
la gente. Unos tirados, ya no estaban sentados taban tirados ya, comenzaron
temprano y yo fui el que no me di cuenta, ¢no? Ya unos estaban acostados en vez
de estar alli por un lado del bafio taban acostados, ya muriéndose. Y que llega ya
el amanecer. En vez de ir a trabajar andaban gentes asi con Pepto Bismol, asi en
todos los lados asi y la gente haciendo cola y que Pepto Bismol y otros ya se
habian ido con la ambulancia pal hospital. Yo no sé si moririan algunos, ¢pa qué

te voy a decir? Tanta gente. Pero otros con Pepto Bismol alli. Jue un desmadre,
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pero dijeron que la carne como que taba envenenada la comida, la carne, alguna
carne vieja de que unos dias. No supe. Y a la mejor, te digo que a mi no me hizo
efecto mucho, digo yo, quizés porque son tanta cazuela o tanta, que a la mejor no
me tocd la tanda esa como es mucha gente tienen que hacer diferente comida yo
creo, ¢veda? Y a la mejor no me toco de la mera buena. (risas) Ey, porque no, a
mi no me hizo.

Fijese.

Yo creo jue suerte, ¢veda?

Y, ¢pagaba usted por la comida?

¢, Cémo?

Como, ¢cada semana tenia que pagar?

No, no. Eso yo creo que va por la contratacion, ahi va incluida yo creo, no sé. No,

no tenia que pagar uno asi.

¢Quién le lavaba la ropa?

¢La ropa? No, pos nosotros yo creo. Ni modo ahi que todos lavar la ropa nosotros.

Y, ¢cuanto le pagaban? Me coment6 que $0.13 centavos la libra de...

No.

La caja del tomate.
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La caja de tomate a $0.13 centavos. Y acé en Davenport trabajabanos por horas a
$1.10 la hora. Fueron diferentes las dos veces. En Davenport ganabamos a $1.10

la hora, trabajabamos doce horas. Doce horas sin enderezarte, ;,como la ve?

¢Doce horas?

Con las manos pegadas a la tierra, doce horas y no te tienes que enderezar nada.
Ese sprout que piscabanos [piscabamos] era una mata que crecia como asi. Pero el

primer corte que le echaba, ¢si conoces el papayo?

No.

Entonces el primer corte y las bolitas asi nacian pegadas a la tierra casi el asientito
sumido a la tierra del arbol, t& como asi de grueso. [En]Tonces alrededor tienes
que piscarle un surco alrededor de bolitas, jtas, tas!, y otra al otro, al otro. Y asi te
ibas. Llegabas al ultimo, piscabas todo el fil [field] y luego va de vuelta. Le
piscabas otro alrededor el ése como el papayo pues, va por vuelta. Piscas los del
otro tan mas grandes y mas chiquito y mas chiquito y mas chiquito, ¢no? Y asi
vas piscando. Pero la primera te digo que el asientito estaba metido en la tierra,
tenias que hacerle juerzas pa arrancar la bolita alrededor, las bolitas. Salias
hinchado de aqui de la mano de la juerza de hacerle asi pa quebrar la bolita asi
pero pegado a la tierra doce horas sin enderezarte. Que llenabas, en un balde
piscabas pero te llevabas costales, entonces del balde lo echabas al costal y ya el
costal lo tenias que echartelo al hombro pa sacarlo a la calle onde pasaba el carro
lejos como... Pos depende. El fil era largo, ¢no? Lejesisimos y los primeros viajes
tabanos como de aqui a la calle. Los otros mas, que segun lo lejos que ibas tenias
que salir hasta al bordo onde pasaba el camion pa dejar los costales. Y le digo, yo
era el rato que descansabas. Te echabas el costal al hombre y era cuando ibas
parado pero del otro modo puro agachado. Hasta que salia uno de un surco como

de aqui a la high school aquella que esta alla. Asi los surcos de largo.
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Y, ¢cuantos dias a la semana trabajaba?

Trabajabanos hasta, cuando era por horas, hasta el viernes, ey.

Cinco dias.

Cinco dias. No, si cinco dias.

Cinco dias. ¢(Como le pagaban?

A $1.10 la hora.

Pero, ¢en efectivo, en cheque?

No, no, era en cheque.

En cheque. Y, ¢alguna vez tuvo algin problema con su pago?

No, no, eso no.

¢ Qué hacian en sus tiempos libres?

No, alli no, no como en otras pa[rtes]. Onda de que sale, ahi no salianos a ninguna

parte. Lo que pasaba que a veces como mataban vaca y a veces hacianos

chicharrén nosotros mismos alli pa, nomas pa estarnos haciendo tontos, ¢veda?

Chicharrén de la vaca, pos tiraban todo y entonces le decia: “No lo tire, lo aparta

pal domingo hacer chicharrones”. Y asi pasabamos el tiempo.

QUué rico.
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Pero no, no habia a onde ir, no habia nada, nomas ibanos a la tiendilla a pie ahi
por un traque. Y algunos se tomaban un seis de cerveza, yo ni tomaba en ese
tiempo alli. Pero només ibamos alli a la tiendita, habia la marquetilla y una
tiendilla pa ropa. Habia de todo. ibanos a pie pero no salianos como después afios
aca que salias en carro 0 a compras. jAh! Salimos a compras también pa acé pa
Santa Cruz pero un compa le pagabanos pa que nos trajera pa... Pos alla en

casualidad de que vinimos a llevar con comprar radios. Venimos a Santa Cruz.
Ah, ;ientonces tenian radio?

Ahi.

Ahi tenian radio.

No, pos si vinimos a comprarlo ya después de que trabajadbamos bastantillo. Y que
ya estabanos con el fin de venirnos entonces compramos, vinimos a... No me
acuerdo si vinimos a Santa Cruz a comprarlos o esta, ;,como se llama el otro? A
Watsonville. A esos dos lugares venianos. Ya tabanos como que te faltaba un mes
0 mas pa venirte, pa venirnos, pa irnos. Entonces fuimos todos queriamos ir a
comprar radios.

Ah, qué bien.

Pa oirlo alli y luego ya pa llevarnolos, ey.

Y, ¢como era el radio? ;Chiquito?

No, compramos unos que salieron famosos esos me acuerdo que se llamaba la

marca Norelco. Asi taban grandes, asi grandes. Como asi de alto, asi, pero

salieron bien buenos esos radios.
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Si.

Todos compramos casi de la misma marca pa llevarnos pal ter(?). Salieron

buenos.

Entonces usted no tomaba. ¢ Fumaba?

Si fumaba.

Era, ;cémo era lo que fumaba?

Cigarros, me acuerdo que... Pos en México jumaba uno Alas, me acuerdo en
aquel tiempo. Pero aca no, yo no me acuerdo qué cigarros agarramos, si eran los

Camay unos se me hace gue eran los Camay o algo.

Y bueno, mandaba sus cartitas a su novia, ¢a su familia también mandaba?

Si, les mandaba dinero también.

¢Cada cuando le pagaban y mandaba dinero?

Nos pagaban, se me hace que cada quince dias alli me parece.

Y, ¢qué le mandaban decir de México?

No, pos en aquel tiempo mandaba, ;como estan? Que todo ta bien y pos es todo.

No, no mucha cosa.

Termino su segundo contrato y luego, ¢qué hizo?
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Cuando terminé el ul[timo] me fui pa México me aventé un ratillo alli. En México
estuve un rato y luego me vine. Se murié mi padre el [19]67 y jue lo, yo per...
Haz de cuenta que perdi toda mi vida. Pos yo creo que ni madre me import6 yo
creo, no sé. Pero me vine y ya estaba casa[d]o. Dejé todo yo. Me senti muy mal
porque diario andaba junto con mi padre de chiquillo hasta en el trabajo, onde
quiera y ya toméabanos juntos al Gltimo. Yo también jui tomador. Y me vengo pa
Tijuanay duré un afo, el [19]68 ahi me la pasé. Al final del [19]67 me vine
cuando murié mi padre y ahi en Tijuana me Ilevé el [19]68 ahi vivi yo.

¢Con su esposa?

No, yo solo me vine, le dije que largué todo. Pa mi jue...

Y, ¢dej6 a su esposa también?

Todo. O sea cuando se murié mi padre pa mi se acabdé todo, algo asi.

Y, ¢tenia hijos con Juana?

Si, si.

¢ Cuantos hijos tenia?

No me acuerdo si eran como tres o cuatro yo creo. Al caso que yo me vine, que

no. Y duré un afio ahi y saqué pasaporte y me pasé pa aca. A los afios ya se vino

mi esposa, me habl6 de Mexicali y entonces ya jui por ella. Pero yo no pensaba ni

volver yo pa mi tierra, no sé.

¢Fue cuando durd los diecisiete afios sin regresar?

Ey.
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Fijese. Entonces su esposa Juana si dijo: “No, pos ahi nos vemos. Ahi yo voy pa

alla pa Mexicali. Ven por mi”.

A buscarme. No, ni me dijo nada, no me dijo que se iba a venir nomas ya miré
que no tenia fin de volver y vera. Y se vino a buscarme ahi me habl6 de Mexicali
cuando quise ahi estaba entonces ya pos ya tuve que mandar por ella. Y luego, en
el otro agarron pos mandamos por la familia. All4 estaban todavia quedaron los
demas. Y ya pasamos todos hasta la fecha aqui.

Estan todos.

Ey.

Y, tuvo, ¢cuéntos hijos tuvo en total?

Son siete.

Tuvo siete.

Ey.

Y, ¢ellos qué hacen?

Pos ya estan todos casados. Bueno no todos, estan los méas grandes casados, ta un
chavalo el mas grande, nomas son dos hijos y mujer. Y uno tiene trece afios el
ultimo, es el que...

¢ Trece? Ta chiquito, ¢verdad?

Ey. (risas)
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¢ Qué es la diferencia del mas chiquito al que le sigue?

No, pos el m&s grande, ése ya tiene méas afios ya. Taba una nifia por en medio y
luego el otro. Pos no se ha casado tampoco ahi anda y me queda una nifia nomas
sin casar, se va a casar ya como unos seis meses mas ya se va a casar ella. Y me
queda nomas en la casa el otro el chiquito ese de trece. El grande esta viviendo
con nosotros ahi pero €l trabaja, €l tiene su vida pero ahi vive con nosotros. Tiene
una nifia con una mujer por alla en Texas, no sé pero todo por no crecer y mal
casarte y ahi esta.

Si. Entonces ya después se arreglo ya todos estan aqui bien.

Si. Fijate tanto afio aqui y vine arreglando La Amnistia esta que paso apenas. Yo

pude haber arreglado desde ese afio.

Si.

Pos tengo...

¢Verdad?

Tengo pos un afial de aqui.

Y, ¢La Amnistia qué paso cuando? ;Que afio?

Pos no me acuerdo ni qué afio paso pero fue la ultima. Pos fue la tltima que hubo

La Amnistia esa que...

¢Del [19]86?
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YO0 Creo esa €s.

¢ Si?

Ey. Porque fue la Gltima que arreglé y yo habia podido arreglar antes.

Si.

Hasta los patrones a veces que te daban una carta y ya podias arreglar era mas

facil. Y yo decia: “Yo nunca voy a estar todo el tiempo aqui”.

Y nada.

iY nada! Y me voy quedando y quedando.

Y, ¢en donde trabajé cuando regreso? ¢En qué trabajo o qué?

Oh, de cuando yo regresé cayi aqui a Victorville jue onde, ahi en Victorville
trabajé como diez afios, ahi vivi como diez afios en Victorville. En Apple Valley
mas bien. Estan pegados, es un chicole, es Hesperia, Victorville y Apple Valley,
estan pegado los tres es un chicole alli. Pero vivi en Victorville, vivi en Apple
Valley pero trabajaba siempre en Apple Valley, jue onde trabajé.

Y, ¢ya se retirg?

Si, ya.

¢ Qué significa para usted la palabra bracero?

Pos no, no le puedo decir.
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¢Usted cree que el programa de los braceros le cambio su vida?

Bueno, sufrimos mucho, ¢veda? Pero pos si nos aliviamos porque tdbanos de

todos modos bien jodidos. Yo saqué dinero pa casarme ya. (risas)

Con Juana. (risas)

Si, ahi nos alivianamos. Sufrimos mucho pero nos alivianaron de todos modos. Lo
Unico que nos quedaron debiendo. Yo pienso que ni, N0 YO No creo que van a
pagar eso. Dicen que si pero no creo yo. Yo miro muy, ya con lo que dijo ayer el
sefior alli, ¢si estabas ayer? Que a la mejor no habia esperanza, yo también digo.
Y luego yo jui de los que agarreé la carta esa, la ;cdmo se dice? La carta que te dan

notificada, ;,como se llama?

Notariada.

Notariada. Jue el de la carta esa el que tiene menos chance del pago creo que
segun oi eso yo. Pos yo dejé mis papeles en México de cuando fui ya ves con lo
que tengo ya que me vine y se los dejé a mi mama ahi en un veliz, ahi todo lo que
es el contrato y eso. Entonces dice, no pos me dijo Ramon que podia llenarlo de
todos modos asi pero son los que tienen menos esperanzas porque no traiban el
contrato y todo. Y lo mio qued6 alla. Mi mama también se vino y ya muri6, hasta
aqui se murié en Fresno ahi tengo los deméas hermanos y todo. Le digo que pa
hallar el veliz ese alla, quién sabe yo no puedo. Chance que esté por alli pero no
pos no, no he ido ahora pronto. Y yo veo que son los que tienen menos
posibilidades de pago los de la carta notarizada. Que yo ahi todos modos dicen
que Gobernacidn tiene derecho a dar un, el expediente de uno de todos modos
aunque no tenga los papeles del contrato, pero ellos los tienen todo. Tu sabes el
dia que trabajaste y en qué trabajastes y todo. Ahi lo tienen pero como que miro
que hay menos esperanzas. No hay esperanzas pa los que entregaron todo, cuanto

mas pa uno. No sé.
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VM: Bueno, ;alguna otra cosa que quiera agregar a la entrevista?

JC:  No, pos ya, ;,qué mas? (risas)

VM: Bueno, déjeme cierro el casete y luego ya nos vamos.

JC: Ey.

This is an interview with Jesus Campos Ortiz on May 26th, 2006 in San Bernardino,
California. The interviewer is Violeta Mena and this interview is part of the Bracero Oral
History Project.

Fin de la entrevista
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