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escribir su nombre. iY habfa gente de dinero! Ni modo que fueras td un

miserable de a tiro, éno? Pero no.

OM: ¢Y los de dinero tampoco?

BM: /No/. De estilo indio, a cuidar el ganado, y sembrar, y trabajar al]i.

OM: ¢De modo que desde muy chico empezé a trabajar en el campo?

BM: Eh, pos ahi desde que puedes, como quien dice, ya andar...a cuidar las
vacas, a sembrar.

OM: A vendian To que cosechaban?

BM: Pos sf, vendias frijol, maiz, rastrajo(?), pa' agarrar dinero. Pero mi
papé se venia pa' aca el pobre, i{verdad?

/ PAUSA /

OM: Sigame contando.

BM: Pos yo te voy a decir que del pueblo, pos casi es la historia sin sabor,
porque, pos, de chico tQ sabes, no tiene uno més 0 menos...la idea, la
cosa de recuerdo de todo lo que tenga, pos, sabor.

OM: Pos, si, pero como muchacho, aqué es lo que hacian cuando tenia 10, 12
afios y que se juntaba con otros muchachos? ¢Qué era 1o que hacian?

BM: Pos, si, pos alli andar robandonos las cafas, ahi los elotes, tQ sabes.
Pos es todo 1o que podiamos hacer. Sembrar y comer tunas. Era lo que
hacfamos cuando estdbamos chicos. Andabas por a]]T robando los mezquites
a los vecinos, las guamaras que lesllamanalld, las guamaras. Y eso pos
ya cuando crece uno, que sale de su pueblo, cuando tiene més chiste, ti
sabes, 1o que se recuerda uno. Como yo, yo siempre sofiaba en venir a Tlos
Estados Unidos--a .1os dé]ares, al dinero.

OM: ¢Cuando era chico Ud. sofiaba /eso/?

BM: Si. Me sofiaba campeando en los trenes, y asf 1o hice. Porque, hasta del

golpe me quebré, me quebré porque me querian agarrar en el tren. Me vine
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de Aquascalientes a la una de la mafiana, cuando me sali de a]]T el '36,
que me sali de alla de mi pueblo.
--Yo no voy a pagar pasaje, yo me subo en el tren. Pos, este tren va
pa' alld, ipos qué voy a pagar. iMe subo arriba.

OM: aQué edad tenia?

BM: No, ya de grande, ya 24 yo creo, 25 afios, veinticuarto. A117 en Aguas-
calientes a la una de la mafiana, a la una veintg agarré el tren ése que
viene. Me gritaba el fogonero que iba alla:

--iEh, oyes, ibdjate!
Me subi al techo del tren, arriba.
—-Béjame de aquT, iénda]e!, aqui voy.
Nomas alli iba a la mano adelante, ives?, nomds dos carros, el "express".

No, pos Tle . Pos de alli caminé toda la madru-

gada a Zacatecas.

OM: ¢A11a arriba en el tren?

BM: En el tren, pa' acd pa' el norte.

OM: ¢Arriba?

BM: Arriba en el techo. Tiene ganchos, escalones. De a]]i me abracé. Llevaba
un chaquetén bueno--pos el aire casi no me pegaba, acostado. Pasé Zaca-
tecas y 11egué hasta acd hasta Opal, ya cercuita de Camacho, cerquita

/de/ Torredén ya. Ya quedan como dos, tres horas pa' Tlegar a Torredn,

fijate.
OM: (En qué mes era?
BM: Me aventé como tres corridas. Pos, era en diciembre, el tiempo de frio,

estaba frio. Pos alli en Opal:

--No, yo no me bajo de aqui.
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BM:

Pos ignorante. (C6mo no me iba a bajar si alli iban a cambiar méquina? Pos
hubo quien me viera. Y 1'o vino uno de Tos conductores y se subid a otros
carros que habia alli de carga. A pedradas me aped.

--iBajate. ¢Pos qué vas haciendo ahi?

--Voy pa' Torredn.

--No, pos a]]é s&bete a los coches,o ahi viene un tren carguero pa'

que te vayas en é]. Aqui no puedes.

--Fos cémo no, si desde Aguascalientes vengo en éste. Pos, équé voy

hacer yo en el tren carguero?
Pos me agarrd a pedradas el viejo y me bajé de a11i. /Risa/. Me meti pa'
alld, pa' Tos tanques del agua; a11T me escondf, bueno, con el fin de
esperar al otro. Pero me diq coraje que se movid el tren, y dije:

--Uh, y el otro mugrero a poco ni viene...y en la noche, y tanto frio.

No, pos, yo no voy a estar aqui.
Y ipass ya iba casi pasando, ieh?, ya se habfa pasado casi todo...iy me
aventé!
(Eso fue ya después que estaba casado?
No, no,venia de chavo, venia de chavo. Yo me casé en el '40. Y ipas:,
me vo]vi a subir y pa' arriba, pero me vio el viejo, el conductor que me
habia apeado. Pos a poquito la méquina..hsentiyoqueaf10j61a carrera,
ives?, y empezd a pararse. Ah, pos, ya me vine pa' Ta orilla del techo y
ya estaban a]]i los soldados, ya les habfa dicho, estaban esperando pa'
agarrarme. Bueno, 1o que es la ignorancia...la experiencia, estaba el
tren andando, éves?, ya poco al paso, pero todavia andando. Pos me tiraron
agarrar los soldados y yo que pegué el brinco. Pos, ifijate només, casi

como del techo de una casa! iPos alld caf! Pos me quebré aqui. Si caigo

de cabeza me quiebro el pescuezo, pero como cai de hombro, ives?, me quebré,
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OM:
BM:

OM:
BM:

Pero no me ataranté, me levanté. No, el tren se vo]vid a ir, no se parod.
--iAhora si! ¢Pos ahora qué le hago? Pos no, pos a la estacién.
(Y me devuelvo? iPa' atrés no me devuelvo.
Estaba cerquita la estacidén. Habia 20 kilometros a la otra, Camacho se
1lamaba la otra estacidén. iBah!, pos ahi te vengo. Al114d me encontré a
unos traqueros que andaban en el traque y les pregunto:
--¢Cudnto es para 1legar a la estacion que sigue?
--Son como 20 kilémetros.
--¢Y pa' donde van Uds.?, que me den un Tevantdn ahi.
--No, nosotros vamos pa' Opal.
Pa' atrds, donde me habia subido yo.
--Bueno, ¢si me voy a este paso que 1levo, a qué horas 1legaré?
--Pos ya metiéndose el sol. Pero no le aflojes. Por ahi no th1t§7
y te levantan, ahi pasa un caminito. En veces vienen carros.
(Y venia adolorido?
Pos como no, dormido el brazo. No lo queria mover--dormido el brazo. Pos,
se quebrd el hueso. 'Std quebrado aqui, imira:
(Estd quebrado todavia?
Estd quebrado. No peg6 el hueso. No fui con ningin doctor, me unté nomas
aceite. iTe imaginas nomas: Al17 en Camacho ya 1legué casi tardeando, asi
como me dijeron ellos. Pos, ahi 'staban tocando en un Tugar y me asomé a ver
qué era, pos era cantinita. Estaban tres, cuatro alli tomando, traqueros yo
creo. Pos me meti, pedi un tequila. Pos yo llevaba centavos, éives?, pero no
queria gastar. Pedf un tequila y uno que estaba asi al lado mfo /me dijo/:
--¢De dénde viene, compafiero? Pos, Ud. no es de aqui.

--No, yo vengo de Aguascalientes.

--¢Pa' donde va?
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--Pos voy pa' Torreén.

-=iUhm! Torreén, pos ‘'horita no sirve, ya se acabé el trabajo allf,
pos la laguna, pos... En fébricas, épos cudndo?

--No, yo voy tiréndo]e 1?&_7'1a meta1Qrgica a ver si agarro trabajo.
--Necesita estarse un afio pa' que le 1legue su turno--hay mas que tres

/o 7 cuarto mil personas esperando trabajo.

Pos el trabajo del fundicién es bueno, pagan /muy bien/.

--Viyase conmigo, devuélvase pa' Zacatecas; yo soy de Zacatecas. Vine

a casarme pero pos se anda escondierdo Ta novia.

Estaba tomando.

--Pos 'hora me regreso. Yo trabajo en una compaﬁia embarcando maiz.

ud. esté fuerte; Ud. puede trabajar conmigo. No vaya pa' Torreén porque

no hay trabajo; va Ud. a fracasar a]]i.

--Bueno, pos si no hallo trabajo por a]]i, pos, me paso hasta Chihuahua.

Pos, yo quiero ir a los minerales a trabajar.

--Bueno, ahi si quién sabe; no Te puedo decir. Pero conmigo esta seguro.

Yo tengo una hermana que tiene restaurant, por comida no se apure.

Le dije:

--Pos, sabe que me pasa esto, yo he trabajado cargando carros en las
fabricas en Aguascalientes, en la Perla, pero sé costalear yo, sé trabajar
en...y me gusta. Pero la cosa es que me quebré mi brazo; me cai del

tren ahi. Me querian agarrar ahi y brinqué y me quebré aqui. Pos, yo

no sé qué pasd, mire.

--Ah no, eso 'sté malo. No, pero se compone, hay un aceite muy bueno

que lo compone.

/Risa/. iFijate nomds, aceite.

--Devuélvase conmigo, nomds que no tengo dinero pa' pagar su pasaje.
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Pos yo no sé si se anima a subirse sin...

--No, pos ahi me subo a una méquina. Pos a ver...
Ya me desanimé 1'o que me dijo que no habfa ni qué hacer en Torreén. Pos
nos fuimos pa' Zacatecas. EI sacé su boleto y yo me subf a la mdquina.
No, muy buenos los maquinistas. Al rato que iba ahi, subid el fogonero
...tq sabes.

--Pos va pa' Zacatecas.

--Oh, aqui estd muy frid; pasate pa' la miquina, a]]é donde estd el

calor. |
iCé]]ate la boca., la maquina...pos qué bueno que la maquina no se movia
tanto, son la parte del agua y la "boiler," donde va el "boiler" adelante.
Pos parece que se va a cae; mira, se hace asi el demonio y un humaderon,
pos es aceite...carb6n--qué diablos--un humaderén como infierno. Pos esta

duro pa' ellos, uno en los "diesels" 'std suave, pero

el aceite, ijijole! Y va chicoteado, va de...pos yo creo que a 70, 80
kilémetros, las curvas nomds las pasas asi como diablo. Dije:
--iNose vaya a salir este animal, y se atraviesa y nos mata!
No, ahi vamos, 1legamos como a las nueve yo creo a Zacatecas. Me bajé
a]]i, pos ya no hallé al condenado que me habfa dicho de... Me dio la
direccién y me dijo como le hiciera en los camiones. Hay camiones alli
en la estacion. /Me dijo que en/ la Avenida Morelos y qué sabe qué niimero
Yy que:
--A]li me encuentras si no me hallas en la estacién.
Pos no, pos é] se baj6 del coche y se fue. Ya no me hallg. Dije:
~--Ahora voy a batallar pero bueno.

Me subf al camidn y le dije al chofer alli como estaba donde yo iba.

/Me dijo/:
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--Yo te digo donde te apées. Sibete.

iAy, Zacatecas es un agujero! Pero veas qué curioso. iJiiole, pa'

hallar 1a placita, ni tienes que ~ ,alla estd en un agujero.

Ya me dijo el:

--Pos, mira, alli, ese es el restaurant. AquT me voy a parar en la
esquina.
Pos ya me apeé. Si, pos ya estaba el sefior a111 echandose sus cafes, allf
la hermana sirviéndole, era restaurancito alli. Es mineral, pos hay din-
ero, ¢no? la szica muy alegre tocando.
--i1Quihubo, paisano! Mira, pos sT diste conmigo; yo pensaba que ibas
a batallar.
--No, pos con la direccién, pos cémo voy a batallar; me subi al camién,
le pregunté al que va chafireteando, y me dijo é]. Pos &1 me ayuddé aqui
pa' bajarme aqui. Estaba cercas /de/ la estacion.
--Pos énda1e, ven. éQuiéres cenar? ¢Quiéres comer algo?
--No, no, pos una cenita.
Pos vya cené. Y al rato me dijo:
--Ven aqui.
Pos tenian cuartos, rentaban...era como hotelito allf, tq sabes. Rentaban
los mineros.
--Aqui te va tocar dormir. Y si cuieresir aqui a la botica, te voy a
apuntar el nombre del aceite, un aceitito verde, ives?
Pos fui a la botica:
--Me da un aceite pa' untarme.
iFijate nomas--el hueso quebrado! Pos ahi me eché aceite. Me estuve

creo dos, tres dias--no, no me componia, no me sentfa bien. Y ‘'taban en

huelga, se hizo huelga alli en la compafiia donde &1 trabajaba. Y pos la
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OM:
BM:

OM:
BM:

falta de experiencia, ives?, me hubiera estado a11§ a componer mi brazo.
Pos, ¢qué venia a hacer acd? Pero, no. Le dije:
--No, pos sabes qué, pos acé estén en "strike", y pos no, yo te estoy
costando aqui; yo no traigo suficiente dinero. Pos traigo unos cuantos
pesos, pero pos a]]é tengo yo un Tocayo a11é que trabaja en un estable.
Y pos si no hay en una parte ha]]aré en otra. Y, pos no, me da pena ya
contigo, ya tengo tres dias aquT. Estéh en "strike" ahi, estén en la
huelga.
aQué clase de compafifa era esa?
De embarcadores de maiz; tq sabes, cargando troques pa' el tren, tq sabes,
s7, desembarcando en los trenes. /Me dijo fl?:
--Pos ahi como ti quieras.
Pos me vine en la madrugada a agarrar el tren. E1 tren lleda alli como
a las tres y media, las cuatro de la mafiana, se viene aca, pa' el norte,
pa' Judrez. Pos otra vez a montarle. /Risa/. Y ahi te vengo otra vez
de trampa. Y alli si ya, ya me las vine coyoteando y me vine hasta Torreon.
Llegamos como a las dos o tres de la tarde a Torreén. Al117 me apeé del
tren.
iOtra vez en el techo?
(En el techo? No, entonces me subi a la néquina. Td sabes, a la méquina,
la maquina tiene unos cajones alli de fierro que meten mugreros, y 1'o
alld en un lugar cargan lefia. Pos, a]]é fue el fogonero y:
--iSalte /de/ allf, voy a meter Tefia.
Les venden lefia, se traen ellos lefia.
-~Ahi sjéntate, no te bajes. ¢Pa' donde vas tQ?

--Pos voy pa' Torredn.

Bueno, pos ahi venimos.
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--Mira, qué buen lapiz traes.
Me arrebaté un 1dpiz [ﬁhéf-trafa /de/ tinta yo, y era de dos colores. Me
la arrebaté el viejo, el lapiz me lo quité. Bueno, pos yo no le dije
nada, pos venia a11i en el tren. Llegué a Torredn y me apeé. Ya anduve
informando pa' donde agarraba camion o tranvia pa' Gomez Palacio--alla
vivia el... Yo venia siguiendo un Tocayo, un muchacho que conoci desde
chico, y /yo/ sabia que estaba trabajando en un estable. Pos allf me
vine, me fui. Pos s7, s7 To encontré, To encontré al /muchacho/.
--Pos no, estd despacio el trabajo. Lo Gnico que /puedes/ hacer /es/
irte a la unidn de aqui de nosotros, del sindicato, a ver, que te ayuden
a ver si te mandan a otro lugar. AquT donde yo estoy estén completos;
no hay horita vacantes, pero de alli del sindicato pueden mandar.

Bueno, pues ya me quedé con ellos a]]i en un cuartito. Dormian en el suelo

como marranos allf, f?jate, en el suelo, sus trapitos colgados allf.

Pos se me hizo retedesabrido su mugrero alli, un tochil alli. Pos ya me

invitaron a cenar.

--¢Vamos a cenar? Aqui estamos en una casa abordados.
--Pos vamos.

Una muchachilla nos daba alli y la viejita cena. Y ya le digo al tocayo:
--Pos yo creo que aqui pague comida. Aqui esta regular la comida,
guisan bien.

Pos ya le dijo a la viejita.

--S7, pos 'sta bueno.
Pos alli estuve con ellos una semana, y yendo al sindicato pos a ver que
habTa. A veces me Tevantaba a las tres de la mahana, dos de la mafiana, a

ordefiar a lugares asi donde tenfan vacas, ives?, como extra. /Dije/:

--iAh, no sirve esto!
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Bueno, cémo me encuentro a otro, que es Antonio Pérez, que estaba en un
hotel, Hotel México alli en Gémez, que era también ordfador a]]é con
nosotros en Aguascalientes. Y me dice:
--Hombre, pos, ési sabes qué? En donde yo estoy, en el Hotel México,
tienen vacante ahorita el velador del hotel--no tienen. Y yo le ayudo
a ver si To agarran a1]i las muchachas, son tres mujeres alli las duefas.
Pos ya fui. No, pos a]]i me...diez pesos por mes y la comida. /Risa/.
Diez pesos por mes y la comida. /Risa/. Dijo:
--Pero aquT hay una movida. Péngase Ud. listo. Los cuartos los renta
una vez,y hay veces que los dejan solos. Ud. tiénda]os, arréglelos y
réntelos otra vez y ese dinero es pa' Ud. Ahi es donde esté‘ZEW dinero/.
No pagan mucho, pero...
Pos asi 1o hacia yo, pos me hice de feriecita alli. Pero como yo estaba
sentado alli una tarde, éves?... A]]T tenfa que estar yo en la puerta.
Estaba la puerta cerrada, estaba poco frTo, y venia una de las muchachas,
qué sabe qué prisa traia, corriendo, y aventé Ta puerta. Y me pegé la
puerta en el tobillo, éives?, y me dolié. Y pos no le dije yo nada a ella,
sino que agarré la puerta y la volvia a aventar y pegé la puerta y se
enojd ella. Uh, 1'o Tuego fue y me eché de cabeza con un hermano que
tenfa tienda alli en la esquina del mismo bloque.* Y ahi viene el hermano.
--i0iga! ¢Pos Ud. qué se ha creido aqui?, que Te falté a mi hermana.
Le dije:
--No, pos 11egé y me aventd la puerta ella y me pegé un golpe. Me dio
coraje y yo aventé la puerta, ies todo! Yo no Te dije nada a ella.
--Ya no tiene trabajo.
——jPosmétase]o a las narices! ¢A poco piensa que me asusta? Ahorita me

voy.

*cuadra ("block" en inglés)
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OM:
BM:

OM:
BM:
OM:
BM:

Fui y saqué mis velices, unos velices que habia comprado.
--Ahi 'std si quiere esculcar a ver si no me 1levo almohadas ahi, o
cobijas.
--No, no, yo no digo nada.
--Bueno, pos a11i esté el dinero que...renté dos cuartos, ahi esté el
dinero. Ahora pagueme a mi.
Me pagaron. Me sali y me fui. Ahi voy con el Tocayo de vuelta. Me
habia aventado una navaja de rasurar de un viejo que 1levé una silla alli,
viejo de dinero. La navaja y brocha y todo lo de la rasura me habia
clavado. /Risa/. Al1d fui y se Ta vendi al Tocayo.
-—aQué pasd, Tocayo? Pos ya me corrieron. Me peleé con una muchacha
de alli. Pos toca Ta suerte--ni tomado ni nada. Pos nomas que asi pasa.
--Bueno. 7
Pues, a seguir yendo otra vez al sindicato. Pues, no, duré como tres
dias, y no me tocaba nada. Pos me fui pa' Torreén y fui y traje un bulto
de cafias. Los sibados y los domingos hay mucha gente que viene de lLa
Laguna, éves? Pos el bulto me costaba creo cinco o seis pesos y luego yo
iba y lo venida. Como quiera me sacaba mis nueve 0 diez pesos--sacaba Yo
buena feria. Pos ya con eso me la lleve allf.
(En donde los vendia?
En Gémez Palacios. Los vendia en Gémez, los traia de Torreén, ives?, de
las bodegas grandes.
EA1TT en las calles?
Cafias de castilla. Me venia, me las trafa en el tranvia, ives?
Digo, élas vendia asi en las calles?

No, me ponfa en un lugar, ives?, y ahi amarraba el bulto y parado ahi.

La gente Laéf'La Laguna, los que venian de los ranchos, me compraba.
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Pos 1'o 1'o se me echaron encima unos ahi, de los...

--No, pos Ud. no tiene sindicato. A ver su tarjeta. Ud. no puede

vender aqui.
Bueno, pos entonces, como dijo el payaso, 'si no puedo aqui, pos me cambio
aqui'. /Risa/ Pos no, me echaron de cabeza con los polecias, y:

--Joven, su tarjeta. No, pos Ud. tiene que tener derechos pa' unién,

para vender aqui, /de/ sindicato.
Le dije:

--Pos no, no tengo, pero pos puedo pagar.

--Pos tiene que traer tarjeta.

--Bueno, pos dé&jeme vender las que tengo ahi. Ya no vuelvo a venir

hasta que traiga la tarjeta.

--No, pos aqui en la esquina no puede.

--Bueno, pos entonces me voy a la otra.
Pero alli era la buena esquina donde entraba toda la gente, lves?, que venia.
Pos yo me fui a la otra esquina. Pos no, me quedaron unas cuantas cafnas y
me las 1l1evé alla con el Tocayo. Ahi nos las comemos. Pos no, no me salia
bien. Después trafa tomate, estaba caro el tomate. Pos ahi fvendia a/
las tienditas, unos negocios. No, no me gusté. Me fui pa' la comarca,
ives?, pa' dentro de La Laguna. Es donde estd la rancheria. iUh, es una
cosa preciosa! Tienen las tierras igual que aqui, ipero una cosa hermosa.:
Bueno, es la tierra tan rica, era laguna antes, por eso /Te llaman/ la
Comarca Lagunera. Habia trigos, bueno, de por si grandes, pero habfia
un trigo que tapaba a un hombre a caballo. Qué fuerza tenfa la tierra--

muy buena. Siembran . sandias. Eran unas sandias preciosas. Pero

yo me fui para San Pedro, las colonias. Al1i estaba un paisano de
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alli del rancho, Santos Olivares. Y me fui yo hasta la frontera, un lugar

que nombran’ - "' rancho. Pero as? como me dijo €1 de Zacatecas,

no habja nada en los ranchos, casi. Pos fui hasta a]]é con é] a ver qué
tenTan ellos; no, é1 estaba cuidando la mulada, ya tenia tiempo alli, un
afio o dos, no sé qué.
--Pos no hay nada ahorita /hasta/ que no empiecen los arropes.
Arropes es bajar la tierra, ives?, cultivar la tierra.
--Pero 'horita no hay nada, hasta el mes que entra yo pienso.
Pos eso fue yo creo que en febrero, marzo ya se empezaron. A]]é almorcé
con ellos. Pues me vine pa' San Pedro de vuelta y anduve informando allf
en San Pedro con los mismos que 1legaban de los ranchos en troques--pos
que qué Tugar me aconsejaban pa' trabajar, quayo venia a buscar un trabajo.
--Le aconsejamos que se vaya pa' La Fé. Ese rancho tiene veteranos, allf
son veteranos; hay ejidos también, pero Ud. tire con los veteranos.
Tienen 20 hectarias de tierra cada uno y alli es donde puede conseguir
trabajo.
Pos ahi te voy pa' La Fé. Ta sabes, pura tristeza. Pos ya 11egué alli,
por alli anduve. Pos si consegui trabajo pa' otro dia. Y me dieron allf
donde me metiera, una...pos como granero que tenian alli alfalfa,

pastura pa' las mulas. Al117 dormi. Otro dia temprano de

almorzar, fbanosahacer unos "ditches" alli de agua, tG sabes, desagues

para regar yo ¥ un viejillo. Eran revolucionarios los veteranos; eran de
los de Villa, de los que habTan andado con Villa, éves? Les dieron tierras,
20 hectarias. No, pos esos estaban bien a11i. Eran duefios de las tierras.
que tenian los judios antes. Pero se ha desbaratado todo; con las envidias,

ya acabaron con todo lo que tenian, las plataformas, ti sabes, como troques

para traer la alfalfa, para traer el algodén y todo. Se van gquebrando y
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ni quien los componga. Al11 se quedaron--no sirven, seha desbaratado todo.
Pos all{ estuve como cuatro meses yo creo, cuatro o cinco meses. Pos

y mataron a un pobre alld de Atotonilco, gente que venia

de al]é. Y como estabénos, nosotros un dTa en la mafiana, a él To matron
el sabado, creo, en la noche. E1 domingo:

--Pos, no vino fulano.
VivTamos en un lugar que habfa a]godén, semilla de a1god6n. Fa]td ése y

se habia disgustado &1 y otro, y la gente alld estaba apilada, Tos de allj

de 1la andaban su maicito.

--Oye, ¢y aquella gente qué seran? Pos a poco aqué]...
No veiamos a ninguno de los dos; ni al muchacho paisano que dormia con
nosotros ni al otro, al que lo matd. Pos fuimos pa' a11$. Pos si, lo
maté el otro; le dio una puhalada, estaba tirado entre el maiz.* Si, pos
nos arrimamos:

--S7, pos es fulano de a]]i del ejido.

--¢lo conocen?

--Pos si, pos es paisano de dormitorio, va a dormir alli con nosotros.

Se pelearon en la tarde alld &1 y otro, y el otro no esté y no cupo duda

de que algo habia pasado.

--Pos é] es.
En ese momento 1lega la carroza de San Pedro, los de la ley que venian a
levantarlo.

—-iQuién lo conoce?

iLos panzones viejos chingos alli de la policfa. Pos T'0 1'o el comisario:

*maiz
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--Pos estos mensos son paisanos, lo conocen.

--iUds. To conocen?

——Si pos ahi trabajamos juntos; si anoche se desaparecieron. Se pelearon

é] y otro y el otro no esté.

--Bueno, espérense aquf, vamos a levantarlo pa' que nos ayuden. Espérense

aqui.
Se fueron pa' la hacienda, td sabes, pa' el rancho, pa' el ejido, Tos viejos
panzones. Dije:

--No, pos qué hijos de... iYoqué tengo que levantar muertos: No, no.
Me fui y agarré un armén—-tenfa que ir a cobrarle a uno que me debfa dos
dias de trabajo, en otro rancho. iPos hombre!, me echaron el muerto encima
a mi-—que porque no les esperé, que yo tenia que ver con el que To habia
matado; y que a la mejor yo también lo habfa...o que yo To habia matado.
Y ahi van siguiéndome en la camioneta. Ya venia yo de vuelta del rancho,
unas tres, cuatro millas, y venia a pie, no habia armén que viniera, yo

me acuerdo el armén. Cuando veo Ta camioneta que venia. Yo

le dije al muchacho, el otro si se quedd, le dije pa' dénde iba. iPos, me
los echéd é]i iCudl atrevido! Cuando yo vi la camioneta, dije:
--Si es. No, yo le atraviezo aqui.
No, pero 1'0 pense:
--No, entonces va a ser delito; yo no tengo delito, éipor qué voy a sacarle?
Me Tos encontré. No,1'c 1'0 se pararon.
-=¢A dénde fuiste? Ya fuista a avisarle al otro que se fuera, éverdad?
--1A quién? No, me debfan unos centavos ahi /"y / fui a cobrarlos.
--éQuién te To debia?

--Pos fulano.

-~iStbete, cabrodn!
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--Mira, mira, ipos, yo no hice nada: iYo no le hago nada!
Que:

--Porque mataste alli. Bueno, s(ibete, vamos alld donde te pagaron.
Lﬁberiagf'ver si era cierto. No, pos si todo salié bien. Pos desgracia-
dos, ahi no me trajeron y me Tlevaron hasta San Pedro. iNué hijos de ta....
--a investigarme a]li. Pos, allf me encerraron en la noche en un cuarto.
Pos no era ni carcel alli, yo no sé, alli en un cuarto que... Dormi allf,
otro dfa me sacaron a dec]aracidn alld, nomds que diera los datos del otro.

--aQué datos tiene el que matd a estle muchacho?

Pos, ya le dije yo alli.

--Pos es alto, delgado, blanco, tiene un dedo mocho en la mano derecha,

y es lo que yo le noto de sefia.

--¢Th 1o conoces?

- -=Pos al]i en el trabajo 1o conoci, pero yo no sé ni de donde es.

--Bueno, pos andale, vayan a traer el muerto.

A114 estaba el pobre muerto bien panzén, el pobre alli en el hospital,
donde 1o tenfan all3. Nos cargaron al muerto, ahi como dice la cancidn,
a 1levarlo a enterrar en un cajon de tablas, 1legar al agujero y aventarlo
como un perro al pobre, y a echarle tierra. Al171 lo dejaron.

--Bueno, ahora si ya puedes irte, vas libre; ti no debes nada.

iPos qud ihijes de la...! Fui al rancho, alld los sefiores comisarios ya

habian ido a ddnde yo vivié. Tenia una daga yo , ya se la
habian 1levado. Fueron a esculcar a ver qué me hallaban, ¢ves? Como
diciendo que yo habia matado al muchacho; que yo tenfa... Pos ya me dijo
all{ la sefiora que me daba comida:

--Pos vinieron aqui los comisariados y se Tlevaron una daga que tenia Ud.

alli. Le esculcaron todas sus cosas, pero no, nomas eso se llevaron.
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Ahj voy con el comisario:
--0iga, ¢por qué se trajo mi daga? Pos esa daga yo la necesito, yo no
/1a/ traigo pa' matar, pos que no me maten.
--No debe traer Ud. esa arma.
--Pos esa arma no es de fuego.
--Pos no, pero no podemos entregérte]a. Ya la mandamos pa' San Pedro.
Pos se la rob6. /Risa/. iYa no me gustd!
--iYa me voy yo de aqui, que vaya al diablo!
Pos esa tarde me sa]i de alli y me vine pa' Torredn, a agarrar el tren para
Chihuahua. No, pos acd cambid la vida. Compaﬁias de orden, gabachos,y
a]]T me estuve como... Acd estaba MarTa, ives?, en Los Azules, Patricio.
A111 me estuve con ellos unos dfas. Agarré trabajo y ya después consegui
otro Tugar alli de 1la compaﬁia para vivir, y me pagaban renta y todo.
/ PAUSA 7
No, pos la cosa fue de que, ya estando yo establecido alli, éves?...
Entonces Angel andaba en el ejército, /el/ sefior Angel andaba en los federa-
les al1d en México. Y Panchito, épa' donde...? Ah, también andaba de solda-
do. Angel se To 1levé pa' alld pa' Jalisco. Y les escribi yo:

Vénganse, dejen esa cochinada, hombre, ya tienen cuatroo nueve afios y
no mandan ni siquiera un mil16n de d6lares o pesos. Vénganse, aqui estd
bueno; pos el trabajo es de compafiia y pagan bien. Es mineral pero la
mina no es muy profunda. iVénganse:

Pos ya al rato se vino Panchito y agarrd trabajo, é] y el Maique*, hermano
de Hirineo(?), ése que te digo que le robaron, no me acuerdo, mas de cien

mil pesos. Lo arruinaron.) E1 cuento es de...

/ PAUSA 7

* Mike en inglés
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...nueve afios, €1 se dio de alta en San Luis Potosi cuando hizo esa tarugada
alld en el cerro de tus tios, alld en los ranchos de tu tio Silvano. Y
alla se metié é1, se vino a San Luis PotosT, ahi se dio de atta. iNueve
afios, ffjatel, nueve anos en el ejército. Y 1'o Panchito, cuando ya nos
venimos de alli que mi 'amd vendio el ranchito, se 11ev6 a Panchito también
de soldado. Al114d anduvieron robando pistolas por a]]i, fijate nomas.
Panchito, muy abusado--fue cuando me lo traje yo pa' aca.

--iVente, vente!.
¢Y como Tes fue en el ejército a ellos?
Pos, équé?, pos perder el tiempo. Al General, 1evanténdo1e la mano, allf
pataledndole, y para que no les pagaran ni... ¢Qué les pagan? Una miseria,
apenas vive la gente. E1 soldado a]]é no sirve. AquT siquiera van a la
guerra, los matan, pero pos, siquiera les dan para sus criaturas. (Pero
alld qué? All4 te matan como nadie y tus criaturas se quedan a sufrir la
hambre y... No, no, un cochinero. De modo que ya después que se vino
Angel, que dejd también alld, pos no agarraba tarjeta y estuvo alli el
amanzando unas yeguas, una yegua alli de unos que tienen un villar--una
yeguita fina. Se desesperd, no agarrd trabajo. Tuvo disgusto con mi mama ,
y ipas', se fue pa' Torredn a darse de alta de vuelta. Otro dia que vine
del trabajo:

--Pos ijate, Angel se fue.
Mi mamé 1lorando.

--¢Y pa' qué 1lora? iDé&jelo. ¢éPor qué se fue?

--Pos ahi sus loqueras, ti sabes. Y se fue.
Se iba pa' Torredn a darse de alta de vuelta al ejército.

--Déjelo. Pos le gustan las armas.

Le gustaban las armas, eh, era lTo que pasaba. Pos si, se dio de alta y a
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unos cuantos dfas que se pe1e6 con uno--lo garroteé, qué sabe qué

cosas a /un/ soldado, éves?, y lo dieron de baja. Le dijeron que &1 tenfa
...icémo le nombran? Pos como enfermedad en el cerebro, que no se contro-
laba. Y pos casi mat§ al cristiano alli con el mauser a cafionazos; y 1'0
con un garrote al otro...un gringo de __, ¢tves? Son medios
mahozos. Pos cosas del amor creo fueron,después se descubrio, éves?, y lo
go]peé al otro. Y pos total, lo descargaron del ejército.

(Lo echaron para afuera?

S7, lodieron de baja, é¢ves?--lo corrieron, pues. Y volvio a venir pa' acd
pa' los minerales, y agarrd trabajo. Agarrd en Clarines, alli donde vienen
las canastillas que retrataste.

Si.

Pero ese en Santa Barbara, no acd en San Francisco. Es la misma compafiia,
pero es otra mina. All& agarré trabajo. A]li volvié mi mamd, estaba en
Aguascalientes, alli estuvo con é1. Ya fue como en el '42 yo creo, ya
Benny habia nacido. Yo me habia casado en '40. Si, como por ahi,'42, '43.
Y ahi estuvo trabajando un tiempo &1 en la mina. Después no sé porqué

dejé el trabajo, pos ahi, por los braceros, cuando los braceros, cuando
fuimos yo y Panchito, que arreglamos tarjeta. Necesitaba uno conseguir
tarjeta para contratarse. Después yadejé la mina y se vino. Aqui estuvi-
mos en San Bernadino trabajando juntos a]]i un tiempo contratados. Pos

ya después cada quien gané por su rumbo--Panchito pa' Parral, pos alla tiene
su familia. E1 se fue pa' Aguascalientes y consigui6é la novia--ahora la
Marfa Chuy--y se casé. Pos ya, que se separaron. Yo estaba en Juérez.
Bueno, ¢y Ud. cémo conocid a la mami?

Bueno, yo en Los Azules. Pos ella fue a trabajar alld a Ta escuela, yo ya

tenia alli como dos afios o afio y medio, ya iba pa' dos afios en Los Azules.




MARTINEZ 51

OM:
BM:

OM:
BM:
OM:

A]li fue ella a trabajar de profesora a Ta escuela, éives? A]lf nos cono-
cimos. Un dia en la nieveria que habfa a111, ella y otra profesora, Elena,
estaban tomando nieve, y yo y Pello, un paisano a]]é de San Juan, fuimos
también a tomar nieve. Y ya Pello las conocia, eran amigas de la

prima de Pello, que era la directora a11i Juanita Parrillos. No, no direc-
tora, maestra antigua alli, pero no la directora. Durén era el director,
Alfredo Durén. Pos a]]i les ofrecirnos : nieve, y ya siguimos después, pos
td sabes, ya como amigos. Y hubo un ejercicio el 5 de mayo que hacen
alli, y bailamos, y ya seguimos de novios. Pos unos novios rdpidos--dos
meses nomas. Pos eso fue en mayo, junio, julio, tres meses, agosto...y
nos casamos en tres meses. Fuimos a Torredn de viajes de bodas. De modo
que alli estuvimos en Los Azules como tres afios, dos afhos después de casa-
dos. Y 1'o me vine a San Francisco, agarré trabajo en San Francisco. Me
los traje pa' acé.

éA]]T nacid Benny en Los Azules?

En Los Azules nacid Benny. Ti naciste acd en San Francisco; Yoli /nacié/
en Juarez, y Rafael, porque me vine yo a la braciada, alli de Judrez. Y
ya estando yo aqui trabajando le escribi yo a esta sefiora que...bueno, que
se viniera mejor pa' la frontera, /que/ posible era mejor, que pos alld

el mineral... Ella trabajaba, estaba trabajando. Pos que yo 1o que yo
ganaba que era suficiente, que ya pa' qué trabajaba, que se viniera pa'
Cd. Juérez pa' cuando yo fuera pos no andar yendo hasta a]]é hasta el Oro.
Se vino, se vino pa'...fue el '50, éo el '43 seria? No, no, fue el '46 yo
creo ya, '46 cuando ella se fue para...o '45 serfa que,...

iChantos afios tenia yo?

No, pos estabas chiquillo, pos tendrias, (aqué?, algunos dos o aho y medio.

(En '45 enptonces?
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E1 '45, por ahi. Si, por ahi yo creo, afio y medio, dos afos.
Cuando nosotros 1legamos a Judrez, éen donde estaba Ud.?
Yo estaba acd en Fresno, aqui en Estados Unidos, en Fresno. Ahi estaba

con el ' , no te digo que arruinaron alld los polecias, ives?

De modo que Ta cosa se pone furijosa. A]]é cuando fui yo a Juérez, que 1los
encontré aqui...pos alli estuve yo como, équé?, serian tres meses, posible
como tres meses en Juérez. Y 1'0o me volvi a regresar otra vez pa' aca,
ives? Le volvi a entrar. Entonces queria ir yo para Washington, huyéndole
a la migra. iAnda, que dondequiera estd! Pos me fui buscando alla la
manzana. Se ganaba buen dinero allf. Pos habfa unos que ganaban hasta
40 o 45 lﬂb1are§7'en la manzana, al dia, ¢ves? Pos en ese tiempo ya €l

que se ganaba 10, 15 ddlares, pos era dinero. Pos ahi voy yo pa' alla.

Un dia estando en » pos ti sabes, vi Tos sefores emigrantes

agarrando gente por la calle. Uh, dije:
--Pos esto si.

Y esté lejos, Washington estd lejos, de a]]é de Juarez es muy lejos, mas

de mil millas, mil y tantas.

¢Se fue en el "bus"?

En el "bus," si. Pos ya me desconso]é. Entonces ya no me gustd. Dije:
--No, pos va a empezar la pizca ahorita, van a caer ahi. No, me voy para
acd para Idaho, acé para Twin Falls.

Donde yo conocia, ives?, que vine de bracero.

——A]]é no hay quien me moleste; hay betabel y papa y nadie quiere eso.
Me voy pa' a]]é.
Me vine. Pos trabajé como dos, tres semanas. Andaba ganando buena feriecita

alli. Cargaba troques de papa. E1 cuento es de que cuando menos pensé,

cayeron dos oficiales alli que ni yo crei que eran...particulares, &ves?
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Habiamos descargado un troque, estaba en la casa del ranchero alli de 1la

cosecha y R en la troca tomando un cuarto de cerveza. Y me

habla el inmigrante:

--Martinez, ivenga para aqui.

--¢Pos quién serd éste?
Yo ni pensaba que eran particular.

--éUd. tiene sus papeles?

--No, yo no tengo papeles. ¢Pos cué]es papeles? ¢Para qué quiero papeles?

--Pues para que pueda Ud. estar aquT en Estados Unidos.
/Risa/

--Yo soy inspector de emigracidn.

--0Oh, bueno, estd bueno.

--Pues Ud. va a ir con nosotros.

--Pos énde]e, pos qué tanto.
Pos ya 1o ordené al amigo que me pagara; me dio cheque. Pos ahi me tienes
encerrado alli en Boulder, que es un pueblito chico. Al17 estuvimos una
noche. Otro dia nos llevaron a otro lugar, alli estuvimos como una semana,
y 1'o de alli nos echaron en el tren hasta Spokane, Washington, como 300,
400 millas, donde esta la carcel grande, éves?, federal. A]]f estuvimos
47 dias pa' que sa]iéramos de a]]T.
¢Y como se la pas6 alli?
No, pos td sabes...bien. Comida nos daban nomas dos veces, pero regular--
11en§bamos.
aQué hacia?
Nada, alli només.

¢éSentado?

A117 nomds jugando baraja y...pos nada, esperando nomis el turno que saliera
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para irnos. Pos yo el dia que me tocd a mi, como a las dos de la mahana

. a 2
agarramos aeroplano--nos echaron en aeroplano. De un brinco caimos aca a

Solega(?), ahi se apéo a echarle tal vez combustible y otro brinco y esté—
bamos en E1 Paso como a las ocho y media, las nueve en E1 Paso. Pos a la
chirola nos bajaron del aeroplano; y andébamos a la chirola de vuelta.
Dije:

--Voy a tener que ir pa' alla, pos ya estuvo.

No, hasta otro dia en la mafiana nos llevaron hasta 1a ' de Méx-

ico, ¥y vémonos, 1ibres. Nos fuimos ya pa' la casa.

(Y Te tocd suerte alld en ET Paso?

Pos fijate que pos sT de suerte.

Viaje gratis.

Pos si. Peor es que a otros los echan por otro rumbo como castigo. No
los echan como les toca la frontera, los echan pa' otro 1a'o y rapido,
ives? Pero otra vez que me pescaron, éen donde fue? Acd en el traque,

en Kansas. Al17 si estuvo feo, porque nos encerraron. Nos llevaron de
alli y nos tuvieron encerrados. No /alli, en/ otro pueblito, no sé& como
se 1lamaba ese pueblito. Nos tuvieron una semana o algo asi y 1'o nos
1levaron a Kansas City, Missouri, tl sabes, las capitales estan juntas--
Kansas, Missouri y Kansas, Kansas. Al117 nos estuvimos como 47 dias pa'
salir de alli--mucha gente. Pero alli nos echaron en tren. Llegando a
San Antonio, algo le mentf yo al oficial que me agarré y me report§ y alli
me bajaron Tos emigrantes; iban en el tren pa' Laredo, pero a muchos nos
bajaron alli que menitmos en la declaracion que dimos cuando nos agarraron.
Yo me equivoqué en algo, en los apellidos del papé, pos yo 1levaba el

nombre cambiado. Y me reporté y alli se subieron dos oficiales.

--Fuluno, sutano y mangano abajo.
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Pos a la cérce] otra vez. A]]T estuvimos como...yn no sé si dos o tres
semanas todavia /en/ San Antonio. De allf nos sacaron y nos Tlevaron a
san Antonio otra vez. Uh, allf estd la garita de los emigrantes estos de
México; puros rateros, muy mafiosos. L'o te agarran a11f:
--Andele, aqui esté la oficina, compre su boleto; no To queremos aqui.
Coja su boleto pa' que salga 1uego Tuego.
No quieren que te devuelvas. /Risa/. Pos de alli me vine a Monterrey.
Tenia que dar vuelta a Monterrey, 1'o Torredn, y 1'o venir pa' Juérez. Pos
asi lo hice, de vuelta; y me vine otra vez a Juérez. Pos alli duré dos
o tres semanas y ipas., otra vez me vo]vf a meter. /Risa/. Pos no tenia
remedio. Cuando vine esa vez creo que només un mes trabajé Yy nos pescaron.
Si, un mes yo creo--pos valid nada.
¢A114 en Kansas?
Pos si, en el traque, buen trabajo. Se cerrd el campo, y cay6 Ta emigra-
cion. Pos me vine de vuelta. /Dije/:
--No, yo ya no voy pa' alld, estd frio ya. Ahora me voy pa' California.
Me vine pa' aca. Fue cuando fui pa' Stockton.
(En qué afio fue eso?
Oh, pues ese fue el...iqué seria? Pos yo creo que el '48, '49, por ahi.
Pos alli estuve trabajando en las...esas cosas como "shipyard," ives?,
con un contratista, no con la compaﬁia. L'o después alli trabajé con unos

troques de levantar grano de las islas de ; alli estuve

trabajando como tres, cuatro meses. Bueno, pagaban regular alli. Pos
allf me la pasé ese afio y luego vengo otra vez a Juarez. Cada afio, -td
sabes.

{Todo el afio se la pasd, o la temporada?

No, me venfa y me iba, tG sabes, ahi para fines de septiembre, en veces en
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octubre, en veces en diciembre, en veces a 10s Christmas-—segﬁn lo que
hacia de dinero, éves?

.Y coémo se sentfa dejar a la familia aTlé en Juérez?

Pos mal, pues tﬁ crees, pos muy pesa'o. iPero y qué hacTas? Tenia que
buscar la comida. Pos, bueno, alli tenia ella tfos: el tio Severo y el
tio Jess. Siempre era ventaja; si necesitaba, alli vivian cerquita.
Después que nos cambiamos alld pa' donde estaban los compadres, a11é para
donde viviamos, 'hora la casita que vendimos pa' la Chavefia, pos ya alla
se hizo la amistad con los compadres. Ellos nos vendieron a]]i el Totecito.
Hicimos la casita y bueno, pos alli la estuvimos pasando, pos, &qué?
A]li duramos como nueve afios yo creo, diez afios, ifijatei, yo creo por ahi,
o mds. Yo creo que serTan més, pos yo anduve como 11 afios yo creo a la
chanza, sin papeles. Ya después el '56, que arreglamos, que me fui yo
pa' Chicago y 1'o Uds. el '57, pos ya cambié poco més la situacién; pos
ya vinieron acd en E1 Paso, ya mejor, éves?

éCémo la pasé arreglando los papeles? acdmo le fue?

Pero, uh, iuna lata del demonio! Pos exige mucho el consul--las actas,

y que este papel, y cartas de su pueblo de la policia, leh? iMugreros.
éCuénto;tiempo durd?

Pos, yo digo que duré casi...pes, por la carta fue la que me detuvo,
como dos meses yo creo, pa' arreglar. La carta del sostenimiento fue la
de la lata, éves?

&Quién se la dio?

La Maria Teresa, una sinverglenza al]i de las que vendfa las cartas.

iSinverglienza!, pos cobraba nomds ahi a rumbo y... Yo el dia que le di

el dinero le dije:
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--Yo le traigo el dinero aqui, pero la carta déme1a 1'0 1'o esta semana.
--Se Ta doy esta semana.
Pos se pasaron dos meses y:
--Pos no me la han traido; me la van a dar, y estd muy delicado.
Pos puro barujo. Andaba consiguiendo quien se la diera, ives? Te decia
que ya tenTa quien se la diera,y mentiras. iSinvergiienzas.
LY de ddnde venia esa carta?
Pos de Tos rancheros de aqui de los Estados Unidos, o de los que tenfan
trabajo de compafiias, ti sabes--compafiija o rancheros. Eran cartas que
valia el Sr. Consul, pura sinverguenzada. Pos, icdmo el consul...tl que
vienes a trabajar, te exige tantas cochinadas pa' emigrarte?
S7.
Bueno, de México que te pida todo To que &1 quiera, pos 1o consigues,
pero fijate,&de aqui?, a que te roben los sinvergiienzas alli en el puente,
en Judrez, en las oficincas que... L'o ése que se pone alli en las ofici-
nas a darte las cartas te las consigue con rancheros, te las consigue con
las compafifas--te cuenta puras mentiras que las tiene--a ver quien se las
da, ¢ives?
(Y de dénde vino, pues, esa carta que le dieron?
Pos de alli, uno quesque era contratista de El Paso.
¢De E1 Paso?
Quesque el John...qué sabe qué, contratista de construccién. Pero &1 dijo
que é] no queria con la gente que iba contratada asi por sus cartas nada,
que €] no les pedia que fueran a trabajar con €1 ni nada; que €1 nomds

daba las cartas porque se ayudaran,pero que &l no... Pos le pagaban.

Pos si, th sabes.
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aCuénto Te cobraron por esa carta?

Pos, &qué? Yo creo que yo di $150. Después la vendian hasta /en/ $500
d6lares, $300. iCochinada de carta!, pa' miel sirve. ¢Pa' qué sirve?
Bueno, pero no te dan la entrada al cdnsu1 gabacho hasta que no llevas
esa carta.

¢De todos modos arregié bien?

Hasta eso que si. La recibid el viejo, el cénsul. Arreglé. Me dieron

la entrada, pero pos tid sabes...

Esta entrevista seguird después.




